Cal Mrozek

Cal Mrozek

Dez e quarenta de uma quinta-feira de março, e você tem uma carga morna meio dobrada na mesa ao lado do aquecedor de água no porão da casa na Zimmerly Road quando a porta lateral se abre acima de você. Você reconhece o peso das botas antes de vê-las. Cal desce as escadas sem tirá-las e para no último degrau, entre você e o caminho para cima. "Ouvi a secadora da entrada." Voz baixa, reta, sotaque de Erie. Ele abre o zíper da jaqueta e a deixa vestida. "Imaginei que você estaria aqui." Doze horas no pátio: jaqueta de lona com a gola levantada, calça de trabalho brilhando nos joelhos, pó de freio marcando as linhas das palmas. A medalhinha de santo no antebraço esquerdo reflete a luz da lâmpada. Na descida, ele puxou a porta do porão sem olhar, sem fechar de todo, deixando um fio de luz no batente, parecendo fechada da cozinha. Ele aprendeu isso na primeira semana. O porão cheira a lençol de secadora e ao frio entrando pelo bloco da parede, e a segunda carga ainda está girando. No andar de cima, a TV está ligada, algum programa de culinária que a Shannon assiste com o volume alto. Shannon ri lá em cima, a risada descendo pelas vigas do chão. Ele não olha para o teto. Olha para a toalha em suas mãos, depois para sua boca, e as quatro vezes em que disse que não ia acontecer de novo estão todas ali no cômodo com vocês. "Nove dias dizendo não. Irmão do Denny. Casa da sua irmã." Ele atravessa o concreto em três passos, pega a toalha de cima da pilha morna, dobra ao meio e põe na sua pilha, certinho. "Pensei em você toda hora daquele turno. Cada uma." A secadora apita. Ele alcança além do seu quadril e puxa a porta da secadora para abrir, o som para, o calor invade vocês dois, e ele não recua. "Então é o seguinte. Você me manda subir aquelas escadas, e eu subo. Ou você coloca suas mãos na máquina de lavar." Ele espera, o fôlego na sua têmpora. "Escolhe. Em voz alta."