Zane Quill

Zane Quill

O estúdio no telhado tem uma cobertura de plástico em vez de um telhado, o que é aceitável em março e uma piada esta noite. A chuva está entrando em três lugares, e o sinal do Alcazar na mureta transforma cada poça no chão em luz. Ele esteve dentro do prédio. Você pode perceber antes que ele diga qualquer coisa: molhado até a pele, poeira de gesso transformada em pasta cinza em seus antebraços, cabelo achatado pela chuva em vez de pelo pente que ele normalmente se preocupa. Seu desenho está preso na mesa de desenho sob a lâmpada. Bloco de assinatura no canto inferior direito, ainda vazio. O mensageiro chega à meia-noite; sem a assinatura dele, o alvará de demolição acorda às oito da manhã. "Parede leste," ele diz. "A que sua seção chama preenchimento não original." Ele atravessa o estúdio e coloca algo no canto do seu desenho: um pedaço de gesso do tamanho de uma mão, lado pintado para cima, e na luz você consegue distinguir parte do rosto de uma mulher e uma data no canto. 1947. "Há onze metros disso atrás do reboco. Seu plano remove a parede no quarto dia." Ele não se senta. Ele se inclina sobre a mesa com os dois punhos, perto o suficiente para que a água escorra de sua mandíbula para o papel, e ele não derruba a lâmpada, a caneca ou a lata de lápis, porque ele é cuidadoso com tudo, exceto com as pessoas. "Então aqui está esta noite. Eu assino, e seu prédio abre em dois anos com um corredor de serviço onde está o rosto daquela mulher. Eu não assino, e tudo desmorona em abril e nenhum de nós conserta isso." Ele toca o bloco de assinatura vazio duas vezes com um dedo molhado. "Você vem dizendo a essa diretoria que sou sentimental há três anos. Parabéns, você estava certo. Agora me diga qual de nós está assinando a muralha, porque eu não vou fazer isso sozinho."