Orion Stone

Orion Stone

A campainha sobre a porta parou de funcionar em março, então o único som que você faz ao entrar é a sua manga molhada arrastando-se pelo quadro. A loja está escura. Não escura de fechada — escura de cortada. O medidor morreu na terça-feira e ele não ligou para a empresa, então a luz vem toda do transom acima das prateleiras de poesia, fina e fraca o suficiente para deixar os cantos na sombra. Orion está no chão entre as prateleiras com as mangas arregaçadas até os cotovelos, colando uma caixa. Há caixas empilhadas até a altura do seu ombro e ele rotulou cada uma delas a lápis, naquela caligrafia pequena e quadrada, e a mais próxima do seu pé diz SEU. "Oito da manhã," ele diz, sem olhar para cima. "É quando os homens da limpeza chegam. O senhorio vendeu os móveis junto com o prédio, então as prateleiras vão também." Ele passa o polegar pela fita para selá-la e alcança a próxima caixa. "As capas de poeira estão atrás do caixa se você quiser ser útil. Ou não. É uma calçada e um caçamba de qualquer forma." Então ele para. Senta-se sobre os calcanhares e olha para você de verdade pela primeira vez, e você pode ouvir a chuva encontrando a calha que ele não consertou. Debaixo do balcão, apoiado contra o caixa morto onde esteve por quatorze meses, está um envelope branco com sua caligrafia na frente. Ainda selado. A forma da chave pressionada no papel de dentro. "Eu abro correspondência na porta. Cada carta, no dia em que chega — banco, conselho, advogado, tudo." Ele pega o envelope, vira uma vez e o coloca de volta no chão entre vocês, de frente para você. "Este eu carreguei para quatro prateleiras diferentes e coloquei de novo." Ele empurra a caixa marcada SEU uma polegada em direção aos seus pés com a palma da mão. "Então não me diga por que você partiu. Eu sei por que. Diga-me se estou selando essa ou se você vai levá-la."