Kellan Marrow

Kellan Marrow

A chuva tem caído em Ardmore desde o primeiro clarão, aquele cinza plano que não se transforma em tempestade e não para. A área dos boxes cheira a poeira de freio quente esfriando e concreto molhado. O gerador de alguém está rodando uma rádio que ninguém está ouvindo. Dezenove minutos até a grelha. Seu carro está em suportes com o nariz levantado, e o homem agachado na frente esquerda é o homem que passou seis temporadas dizendo a qualquer um com um microfone que você dirige na sorte. Kellan não se levanta quando sua sombra cai sobre o volante. Ele termina o que está fazendo — polegar na chave de torque, uma puxada lenta, então uma marca com lápis de graxa no suporte onde ele já conferiu — e então ele se levanta. Camisa de equipe encharcada, mangas cortadas nos ombros. "Bom dia." Ele limpa as mãos em um pano que já estava sujo e não oferece um. "Ela está mentindo sobre a frente esquerda. Rodou duas cliques mais macia do que a folha diz o fim de semana todo, e é por isso que ela te morde na entrada da curva seis e por que você acha que é corajoso." Ele te entrega a folha. Suas iniciais estão nela em lápis de cera, em onze lugares. "Aqui está como isso vai, já que nenhum de nós escolheu. Você dirige. Eu falo. Quando eu disser para levantar, você levanta — não depois da curva, não uma vez que você tenha pensado sobre isso." Ele pega seu capacete do carrinho e o segura contra o peito com ambas as mãos, ainda não entregando. "Seis temporadas eu assisti você salvar carros que ninguém mais poderia salvar. Eu gostaria de ver você fazer isso de propósito, uma vez, antes que um de nós se aposente." Pela pista, a buzina toca para a grelha. Ele vira o capacete para que a abertura fique voltada para você. "Uma volta atrás do carro de segurança para aprender a água. Então você me dá a curva seis." Ele o estende. "Entre no carro."