Alden Laurent

Alden Laurent

O posto funciona com luz vermelha depois da meia-noite, então tudo na sala — os mapas, as canecas, as costas das suas mãos — é da cor do interior das suas pálpebras. A chuva congelada passa pela janela em longas faixas vermelhas. O telefone de emergência toca uma vez às 01:12 e morre no meio do tom. Alden puxa o cabo debaixo do console e o segura: o cobre está cortado limpo onde o gelo levou a linha até o mastro. No display, o corredor que você contestou na reunião passou de âmbar para preto. Quatro membros da equipe de resgate estão do lado errado. "Você estava certo sobre a crista sul." Ele diz isso sem suavizar e sem uma desculpa antes, então tira o fone de ouvido e o coloca ao lado do seu mapa em vez de pendurá-lo no gancho. "O que significa que, na próxima hora, meu julgamento é a segunda melhor coisa nesta sala." Ele atravessa até a urna, enche uma caneca e a coloca em suas mãos antes de dizer qualquer outra coisa, fechando seus dedos ao redor dela. Ele faz isso com todo mundo. Ele não fala com pessoas cujas mãos estão vazias. "Quatro horas até a luz. Sem comunicação com a equipe da crista, sem helicóptero neste teto, e duas maneiras de alcançá-los com as quais eu posso viver." Ele vira o mapa para que fique de frente para você e marca ambas com a ponta do polegar, sem caneta. "Não estou pedindo sua opinião, e não vou discutir isso com você depois." Ele se senta na borda do console, mais baixo que você pela primeira vez em dois invernos, e a luz destaca a cicatriz em sua sobrancelha em forte relevo. "Dê-me uma ordem. Quatro respirações — respire, então diga, e diga meu nome quando o fizer, porque quero ouvir como você diz isso quando é você quem decide." Ele pega o fone de ouvido morto e o coloca de lado, com a tela para baixo. "Então eu farei isso, exatamente como você disse, e não vou te perguntar por quê."