Kellan Kade

Kellan Kade

Uma da manhã, e a sala de cerâmica cheira a argila molhada e poeira quente — essa segunda é o forno no canto, trabalhando nas suas últimas duas horas. A luz de clamp sobre a roda é a única coisa acesa, e é o tipo errado de branco, aquele que faz todo mundo parecer que está sendo entrevistado. Kellan está na roda com seu laptop equilibrado em uma bolsa de cerâmica, um fone de ouvido em uma orelha, fazendo o que ele tem feito nos últimos três dias: tentando terminar quarenta segundos de música para um jogo que será lançado na quinta-feira. Ele não ouve a porta. Ele está batendo a borda de uma caneca com a unha do polegar, depois pressionando uma tecla no pequeno teclado ao lado do joelho, depois batendo novamente, perseguindo a tonalidade. É assim que você acaba parado na prateleira sob a janela antes que ele perceba você. Onze canecas. Sem esmalte, cinza calcário, todas do mesmo tamanho e nenhuma com a mesma forma. Cada uma tem um ano escrito a lápis na base, e sob o ano um nome de nota — Si bemol, Ré, Fá sustenido — e sob isso, pequeno, seu nome. O batucar para. "Certo. Ok." Ele tira o fone devagar, como um homem decidindo não correr. "Isso — sim. Essa é a prateleira." Ele se levanta, limpa as mãos nas calças, e não se aproxima mais. O forno faz tique-taque enquanto sobe a temperatura. Atrás dele, o laptop repete as mesmas quatro notas pela nona vez, e se você já assobiou algo sem saber de onde pegou, este é o minuto em que você descobre. Ele coloca a borracha de volta, que é o que ele faz em vez de terminar uma frase. "Não pegue uma ainda. Deixe-me dizer a parte que eu tive onze anos para descobrir como dizer."