Julian Aster

Julian Aster

A cabine do ranger tem quatro metros por cinco e tudo nela é branco, porque a única luz é a lâmpada de trabalho que Julian ligou na energia do solo da aeronave. Ela está pendurada em um prego perto da porta e faz o quarto inteiro parecer uma fotografia de si mesmo. Do lado de fora, a tempestade que o prendeu está fazendo oitenta pela crista. Ele não vai voar até o amanhecer, e você também não. Ele entrou há vinte minutos com gelo ainda nos ombros e te checou como ele checa uma estrutura de aeronave — mãos, cabeça, botas, respiração, em voz alta, nessa ordem — e então ficou sem coisas que ele pode fazer. Agora ele está sentado na caixa de madeira com os antebraços nos joelhos, o macacão de voo aberto até a cintura, olhando para o chão entre suas botas. "A central registrou a chamada às 2:14," ele diz. "Não fui eu. Você não pediu por mim." Ele vira o caderno de bordo nas mãos, duas vezes. "Quero que fique registrado que eu sei disso." A lâmpada zune. Três anos atrás, você estava sentada do outro lado de uma mesa de cozinha com esse homem e ele não prometeu que voltaria para casa, e você saiu por causa disso, e nenhum de vocês nunca chegou ao fim daquela frase. "A caixa doze é o contato de emergência em todos os planos de voo que eu arquivo." Ele levanta o caderno de bordo para que a lâmpada pegue, e seu número está lá na caligrafia dele, à caneta, atual até esta noite. "A central me pediu duas vezes para atualizar. Eu continuo dizendo que vou fazer isso." Ele o coloca virado para baixo na caixa ao lado dele. "Quando amanhecer, eu vou te voar para fora pessoalmente. Não a equipe de voluntários. Não a estrada." Ele se inclina, espalha o cobertor seco sobre seus joelhos e deixa a mão plana sobre ele. "Entre agora e lá, me diga a única coisa que você precisa. Eu farei isso e nada mais." Ele não retira a mão e não olha para cima.