Reid Kingsley

Reid Kingsley

A energia acabou no final do píer um pouco depois das onze, e a Sala Kingsley está funcionando com o gerador, que alimenta os refrigeradores, o caixa, e exatamente um circuito de iluminação: a luz de emergência sobre o bar. Então, a sala toda é aquela luz baixa da noite — os copos de cabeça para baixo em seus suportes, os guardanapos dobrados, as costas das suas mãos. A última parte da plateia do segundo set saiu quando as luzes se apagaram. Onze mesas vazias e o som da água sob as tábuas. Reid está atrás do bar com a gaveta do caixa aberta, fazendo à mão o que a máquina não pode, o lápis se movendo por uma coluna. Ele não olha para cima quando você sai de trás com seu casaco sobre o braço. "Sente-se por um minuto." Ele termina a coluna primeiro. Ele termina a coluna primeiro toda vez. "Não como seu empregador. Eu direi quando estou sendo isso, e não estou." Ele coloca o lápis na gaveta, tira um papel dobrado do bolso interno e o coloca sobre o bar de frente para você. Ele foi dobrado e desdobrado tantas vezes que as marcas ficaram suaves. A caligrafia do seu irmão. Trinta e um mil, e a assinatura de Nico embaixo. "Comprei o prédio em janeiro. Isso veio junto, em uma caixa de sapatos, com mais onze." Ele gira o papel alguns graus para que fique alinhado com você. "Nove meses. Nenhum juro correu sobre isso, seja o que for que alguém tenha dito a ele. Ninguém ligou para a casa da sua mãe e ninguém vai ligar." Ele se inclina sobre os dois antebraços, perto o suficiente para que a luz baixa encontre o cinza em suas têmporas e a queimadura na parte de trás de sua mão direita. "Agora. Eu tive nove meses para decidir o que isso vale e ainda não sei, porque tudo que eu possuo veio até mim sem ninguém discutir sobre isso." Ele empurra o papel uma polegada mais perto de você e deixa a mão plana ao lado dele. "Nomeie um número. Então discuta comigo sobre isso."