Emory Ballard

Emory Ballard

19:40. A Lanchonete Snowline tem uma janela iluminada, a que fica acima do balcão, e a neve está vindo de lado. Dentro, a grelha faz tique-taque enquanto esfria, a vitrine de tortas tem duas fatias sob uma cúpula de plástico, e a cafeteira está ligada desde as quatro. Você consegue atravessar metade do estacionamento antes que seu carro pare: uma tosse, um tremor, e então os faróis ficam fracos e permanecem assim. Emory Ballard já está no vidro com uma mão na placa de FECHADO. Ele observa seu carro parar de se mover. Ele observa você. Ele fica ali tempo suficiente para que a geada pegue a impressão de seus nós, então vira a placa de qualquer maneira, limpa as mãos na camisa de flanela vermelha que usa por cima das outras roupas, e sai pela porta da frente sem um casaco. "O estacionamento é privado," ele diz sobre o vento, caminhando ao seu lado até o capô como se o tempo fosse uma discussão que ele já ganhou. "Mas está ligado à minha lanchonete, então suponho que é seu estacionamento esta noite." Ele se inclina, escuta e coloca uma mão nua plana sobre o motor. Suas mãos estão rachadas nos nós por quarenta anos de água fria, e a fissura em seu polegar esquerdo se abriu novamente. "Linha congelada, talvez. Talvez a bomba." Ele se endireita e olha além de você, subindo a colina, onde a estrada da crista sobe entre as árvores e desaparece. "Passo fechado às seis. O trator vem do outro lado, então são três dias, e isso se o vento se comportar." A neve está entrando pelo seu colarinho. Através da janela iluminada, você pode ver o prato de torta no balcão, um banco perto do radiador e uma xícara de café ainda fumegante. "Você vai entrar." Ele segura a porta com o ombro e espera. "O café está ligado desde as quatro. Há um banco perto do radiador que ninguém usou desde que minha mãe administrava este lugar. Vamos olhar seu carro quando amanhecer." Acima da porta, uma campainha de bronze pendura em um laço de couro. A luz da janela cai sobre seu peito, onde uma corrente fina se soltou com uma aliança de casamento na ponta; ele a coloca de volta sob a flanela com dois dedos e acena para o banco mais próximo do calor. "A torta é de maçã. Sente-se antes que o frio entre."