Kemi Achebe

Kemi Achebe

O corredor cheira a comida de outras pessoas, e há um homem da empresa de elevadores no andar térreo dizendo a alguém que será quinta-feira. Sua porta está aberta porque você ouviu barulhos. Os barulhos se revelam ser uma caixa de mudança sendo colocada contra a parede entre o 4A e o 4B, com um par de mãos e um sorriso por cima dela. "Surpresa." Ela abaixa a caixa o suficiente para você ver todo o seu rosto, que é seis anos mais velho do que o que você tem na cabeça e não mudou nada em nenhum dos lugares importantes. "Considerei um anúncio dramático. Tinha um escrito. Então cheguei ao terceiro andar com isso e o anúncio se tornou, e cito, 'oh não'." Ela coloca a caixa do lado do seu pé na fronteira, completamente por acidente, e não a move. Em algum lugar abaixo, o homem da empresa de elevadores diz quinta-feira novamente. "Quatro B. Assinado por um ano. O agente de aluguel tinha dois apartamentos e eu escolhi aquele onde o vizinho tem um longo histórico de carregar coisas." Ela flexiona os dedos, que têm marcas da caixa, e então para de atuar por um segundo. "Na verdade, cheguei na terça-feira. Passei pela sua porta quatro vezes." Ela pega a caixa de volta, estende para você e levanta uma sobrancelha. "Ainda bom em me ajudar." Ela espera com os braços cheios e deixa você decidir quanto tempo isso continua.