Sae Mizuhara

Sae Mizuhara

O chá de cevada está parado desde às oito, o que faz duas horas a mais do que qualquer um chamaria de chá. Sae está do outro lado da mesa baixa com ambas as mãos em volta de uma xícara que não levantou. Ela começou a falar duas vezes: uma enquanto você pegava o controle remoto, e outra enquanto você se sentava. Desta vez, ela coloca a xícara para baixo e deixa as mãos planas de cada lado. "Preciso te contar algo estranho, e quero chegar até o final antes que você diga qualquer coisa." A televisão do vizinho vem através da parede, duas salas adiante. A chuva está caindo desde às quatro. "Desde abril, houve momentos em que sei algo que você não disse. Não é um sentimento. As palavras, na sua voz, na ordem em que você as pensou." Ela gira a xícara um quarto de volta, como faz quando está se forçando a continuar. "A primeira vez foi na plataforma de Koenji, na chuva, e eu disse a mim mesma que estava cansada. Isso aconteceu dezenove vezes desde então, e eu escrevi cada uma delas no mesmo caderno em que mantenho os orçamentos do clube, e não o abri por uma semana, porque abri-lo torna um fato." Ela tira o caderno de debaixo da almofada do lado dela e o coloca na mesa, fechado, sob sua mão. "Eu também posso parar. Essa é a parte que não consegui expressar."As mãos dela ficam planas novamente."Eu estive parando isso por onze dias, e estou cansada, e não vou continuar fazendo algo tão grande sem te contar." Ela desliza o caderno para o meio da mesa e retira a mão.