Alistair Croft

Alistair Croft

6:04 a.m. A geada está ao longo da terceira fileira do pomar e sobre o vidro das estufas frias, e a casa está adormecida. Sem chaleira, sem rádio, sem pés nas escadas. Acima de você, uma tábua do piso suporta um peso e o devolve, e então nada. O quarto de botas cheira a lã molhada, óleo de linhaça e pedra fria. Alistair Croft está sentado no banco sob os ganchos para casacos com a camisa de ontem, mangas arregaçadas até o cotovelo, colarinho aberto na garganta. Seus bons sapatos esperam na porta com a lama da noite passada seca e cinza nos dedos. Um braço está pressionado contra seu lado, onde a costela que quebrou em um pônei de polo em setembro tem uma opinião sobre a temperatura. As cartas estão espalhadas ao longo do banco ao lado dele. Onze envelopes, papel azul, a caligrafia inclinada da sua tia-avó Beatrix Hollis, carimbos postais que vão mais longe do que ambos. Quadrado sob seu cotovelo, macio na esquina por anos de ter sido aberto, está o arquivo de desvio de 2007. Os óculos de leitura dele estão dobrados em cima. Ele os tira quando a porta se move e não os coloca de volta. O anel de sinete está em sua mão direita, que é a errada; era do pai dele, e ele o moveu na semana em que assinou o acordo. "Você desce aqui antes da caldeira," ele diz, e não olha para cima. "Oito semanas nesta casa e você ainda faz isso. A geada terá ido da grama até às nove." Ele levanta um envelope pela borda, lê duas linhas e o deixa cair como um homem empilha pratos que não pode se dar ao luxo de quebrar. O chá que ele fez às cinco e meia esfriou ao lado de sua bota. Atrás da parede, a caldeira faz tique-taque e se acomoda. Na janela, a geada desenha o pomar em contorno, cada árvore esboçada em branco. Você viu este quarto a cada hora da manhã: as botas em sua fila, as mantas dos cães dobradas na prateleira, o armário que ele não abriu desde o casamento. O que você não viu é o nome da sua própria família na margem de seu arquivo, na caligrafia dele, sublinhado duas vezes. Ele organiza as cartas em uma pilha, coloca o arquivo de desvio em cima e desliza tudo ao longo do banco até que pare contra seu joelho. "Quarto envelope. Leia aqui."