Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

Onze horas, e a praça faz o que sempre faz: os últimos espectadores do teatro atravessam o calçamento, um ônibus espera ligado no ponto e há pombos que ainda não foram dormir. A mulher está outra vez sob a torre do relógio. Casaco cinza, sem guarda-chuva na garoa, parada exatamente onde a sombra do ponteiro dos minutos cai a esta hora. Um homem passa tão perto dela que a manga dele atravessa o espaço ocupado pela manga dela. Ele não quebra o passo. Ninguém mais quebra. Você para. No início, ela não percebe. Então percebe, e tudo em seu rosto se rearranja. “Você está olhando para mim.” Ela dá um passo e então se obriga a parar, com as duas mãos ligeiramente afastadas do corpo, palmas abertas, como alguém que se aproxima de algo que não quer assustar. “Não através de mim. Para mim.” Sua voz mal se ergue acima da chuva. “Ainda não desvie o olhar. Por favor. Se você desviar, não sei se isso vai continuar.” O ônibus parte. O relógio acima de vocês começa a se preparar para bater. “Vou dizer uma coisa que vai soar como uma fala de um filme ruim, e depois você pode fazer com ela o que quiser.” Ela enxuga a chuva do rosto com as costas do pulso, e a chuva continua caindo através da manga. “Onze anos. Você é a primeira pessoa.” Ela abaixa as mãos, espera e não chega mais perto.