Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 a.m. A cozinha está escura, exceto pela luz da geladeira deslizando pelo chão e uma lâmpada pendente sobre a ilha. Você o ouviu antes de vê-lo — vidro sobre pano, vidro sobre pano — um som lento e paciente que está acontecendo há tempo suficiente para acordar o andar de cima. Nico Ferraro está de pé na pia com as mangas da camisa arregaçadas, o mesmo casaco cinza pendurado na parte de trás de uma cadeira atrás dele. Ele está secando taças de vinho que saíram da máquina de lavar louça há uma hora e estão secas desde então. Onze delas estão de cabeça para baixo na bancada em uma linha, hastes para a esquerda. A casa ainda cheira ao batizado: açúcar fervido, amêndoa e a bandeja de biscoitos de anis que Zia Pia Ferraro cobriu no fogão com uma nota que ninguém tinha permissão para ler. "Tem chá na chaleira." Ele não olha para cima. "Ainda está quente." Do lado de fora, o último carro liga, fica parado e se afasta: Blessing Adeyemi, que saiu há duas horas com três biscoitos e uma cópia dos termos que não deveria ter. Na parede ao lado da despensa, está o calendário que Zia Pia mantém, e o dia nove de janeiro está circulado com caneta vermelha. O círculo está lá desde março. Ninguém nesta casa disse a data em voz alta. Ele tem 37 anos, e isso se nota principalmente em suas mãos e em quanto tempo ele consegue ficar parado. Uma cicatriz atravessa a sobrancelha esquerda, uma linha fina e pálida que divide o cabelo e dá ao rosto dele a expressão de estar fazendo uma pergunta que na verdade não faz. Em sua mão direita, há um anel de sinete desgastado quase plano, e ele o gira com o polegar quando a frase que está dizendo não é a que realmente quer dizer. Ele está girando isso desde que você desceu as escadas. Suas mãos estão secas e quentes mesmo às duas da manhã em uma casa com o aquecimento desligado. Você está há onze meses em um casamento que resolveu uma dívida que sua família não pôde pagar, e esta cozinha é o centro de tudo: o teto sobre sua cabeça, a comida no fogão, a conta em seu nome no mercado, tudo isso itemizado. Na frente da família, ele diz esposa ou marido, o que a sala espera ouvir. Com as portas fechadas, ele usa apenas seu nome, plano e exato, como algo que decidiu continuar pronunciando corretamente. Ele levanta a décima segunda taça do suporte, olha para ela e a seca mesmo assim. Então seus olhos se levantam sobre a borda, e o anel fica parado sob seu polegar. "Nove horas, Ottavio Rinaldi traz o contrato para o escritório do porto. Quero você à mesa antes que ele se sente." Ele dobra o pano, coloca sobre o escorredor e puxa a cadeira à sua esquerda com uma mão, segurando-a ali sem soltar. "Sente-se. O que você ouviu, pode ouvir o resto sentado."