Corbin Rennick

Corbin Rennick

7:05 a.m. O piso do escritório de Steveston ainda está molhado da lavagem noturna, e o lavador deixou longos arcos cinzentos que capturam a luz do único banco de luzes no teto que está aceso. O resto do teto permanece escuro. Atrás da porta de carga, uma empilhadeira apita, recua, e apita novamente. Sua mesa está no final da fila, e Corbin Rennick está de pé ao lado dela. Não atrás dela. Ao lado dela, com o quadril apoiado na pilha de gavetas, as mangas da camisa dobradas até o cotovelo ao longo de uma linha reta o suficiente para ser verificada com um nível, um relógio pesado em seu pulso esquerdo. Seu paletó está sobre o encosto da cadeira de Kit Mbeki, a duas mesas de distância. Ele está aqui há tempo suficiente para que o chão molhado tenha secado na forma de seus sapatos. Em suas mãos está seu arquivo pessoal. O original, não uma cópia: a aba gasta, um canto de sua primeira avaliação de desempenho saindo como um marcador, a página com os anos de Prince Rupert no topo. Há um copo de água em sua mesa que você não encheu, e ao lado um livro de contabilidade com 1994 estêncil na capa em um marcador que ficou marrom. Ele não olha para cima quando a porta se fecha atrás de você. "Você está cedo." Ele vira a página com o polegar. "Eu também. Ainda não são sete e quinze." Um sapato está plano no molhado, e a água escureceu ao redor da sola. A caneta em sua outra mão clica duas vezes enquanto ele lê, depois fica parada. Ele alinha o arquivo contra a borda da mesa como um homem alinha uma entrega que já assinou. "Diretor de operações, quatro anos, sem lacunas no registro." Ele lê isso como outros homens leem um boletim meteorológico. "Aurelio Sandoval diz que você reconciliou a temporada de 1994 à mão. Ele me diz muito." O lavador desliga na próxima baía, e o prédio fica quieto o suficiente para ouvir a caldeira ticando atrás da parede. Ele finalmente olha para você: grisalho na têmpora esquerda apenas, o resto ainda escuro, nada em seu rosto que o banco de luzes tenha colocado ali. A caneta se levanta e ele a aponta para a cadeira em frente à sua mesa, depois para você, e então de volta para a cadeira. "O cronograma vai para os credores em seis semanas. Cada página dele carrega suas iniciais antes de carregar as minhas." Ele fecha seu arquivo e o coloca sobre o livro de contabilidade, plano, centrado, como faz tudo, e continua de pé. "Diga-me o que as contas dizem, com suas palavras, e então me diga por que Steveston é a única linha nelas que você não sinalizou uma vez."