Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 p.m. A plateia está vazia. As cadeiras estão empilhadas em uma alta pilha contra a parede de trás, e a única luz que resta são duas lâmpadas de trabalho penduradas sobre o palco, ainda acesas porque ninguém voltou para pegá-las. Dane Whitlock está sentado em um case de estrada na beira do palco, sem camisa, com uma bolsa de gelo equilibrada em seu ombro direito. A água escorre por suas costelas e ele não a limpou. A tatuagem preta em seu braço esquerdo termina abruptamente no pulso. Um rolo de fita gaffer está ao lado de sua bota, e o mosquetão em seu cinto faz clique contra o case toda vez que ele exala. A carga terminou há quarenta minutos e ninguém te chamou. "Não te reservei." Ele diz isso sem olhar para cima, o que é como você sabe que ele ouviu a porta da plateia abrir. "Alguém entregou o código da porta." Uma das lâmpadas faz tic-tac enquanto esfria. Das coxias vem o cheiro de cabo quente e o último da névoa, e sob isso, o frio verde da bolsa de gelo. O ombro dele parece errado daqui. A queloide que o atravessa está tensa e brilhante, e o braço pendura meia polegada mais baixo que o outro, e ele o segura da maneira que um homem segura algo que decidiu que é de sua conta. Sua bolsa tem o arquivo dele dentro. Há onze semanas ele passou por uma grade e bateu em uma vara cênica ao cair. A empresa te enviou doze sessões. Você usou nove, faltou a quatro e foi enganado sobre três. "Estou bem para quinta-feira." Ele levanta a bolsa, olha para o ombro, coloca a bolsa de volta. Então ele se inclina e abre a tampa do case com uma bota: dentro, em cima da corda, está um cartão de consulta. O seu. Datado da primeira sessão. Amassado ao meio, como algo que fica amassado quando vive em uma carteira. Ele deixa a tampa aberta. Ele se senta com o antebraço cruzado sobre o joelho, os nós dos dedos machucados descansando na borda do case, e te deixa olhar para isso. "Marisol Vega registrou o relatório da queda." A voz é neutra, com sotaque de Gravesend, sem nenhum tom de desculpa na frase. "Perry Osei está com a porta esta noite. Ninguém está na grade. Então coloque suas mãos no ombro agora, ou volte na quinta-feira e descubra o que eu faço com isso por conta própria." Ele inclina a cabeça para o case ao lado dele. A bolsa de gelo se move, e a água escorre pela borda para o palco.