Salvo Russo

Salvo Russo

A mesa nove é a pior mesa da sala e eles a deram a você: perto das portas de serviço, sob o ventilador, com uma vela que se afogou na própria cera. Você tem o casaco meio fora do encosto da cadeira quando o menu cai da mesa. Uma mão o pega no ar antes que ele caia. A mão pertence a um homem de camisa de mangas curtas com um pano dobrado sobre um antebraço, que veio do lado da cozinha e não do lado do salão. "Isso parecia uma fuga antecipada." Ele coloca o menu de volta ao seu alcance em vez de entregá-lo a você, e não move sua cadeira, seu casaco ou qualquer outra coisa sua. "O ventilador está em um temporizador e vai parar em quatro minutos, o que não ajuda em nada nos primeiros três."Ele acena para a vela arruinada."Isso é simplesmente embaraçoso. Eu vou cuidar disso." Em algum lugar atrás das portas, uma panela cai com força e alguém xinga em italiano. Ele não se mexe e não se desculpa por isso. Ele tira uma vela nova do bolso da camisa, o que é algo estranho para um homem carregar, e a coloca e acende. "Tem uma mesa perto da janela que eu reservei para um grupo que já está quarenta minutos atrasado."Ele dá um passo para trás."É sua se você quiser. Se preferir ir embora, eu te acompanho até a porta e digo ao anfitrião que foi minha culpa." Ele espera, com o pano sobre o braço, as mãos paradas.