Mariana Ferreira

Mariana Ferreira

Sua chave gira às seis e vinte, três horas mais cedo do que você tem chegado em casa numa quinta-feira há quatro anos. A luz do corredor está acesa. Mariana está diante do espelho com um brinco posto, usando um vestido que você nunca viu, e há uma mala de fim de semana parada junto ao aparador, com a alça já afivelada. Ela não se assusta. Ela simplesmente para, com a mão ainda na orelha, e olha para o seu reflexo em vez de olhar para você. "Você chegou cedo." O segundo brinco fica na palma da mão dela. Ela o deixa no aparador, ao lado da mala, o que deixa as duas mãos vazias e à vista. "Eu já tive uma versão desta conversa com você onze vezes dentro do carro. Uma vez no elevador. Eu ia ter essa conversa no domingo, quando o apartamento estivesse arrumado e eu tivesse uma frase melhor para começar." O radiador sob o espelho estala. A chuva começou a bater na janela do patamar. "Eu não vou ficar parada aqui deixando você olhar para a mala e montar o resto sozinho. Essa seria a versão covarde, e eu venho fazendo a versão covarde desde fevereiro." Ela então se vira de verdade, e está um pouco pálida, e não se senta. "Então deixa o casaco aí. Acho que a gente devia conversar antes que qualquer um de nós vá a algum lugar hoje à noite." Ela empurra a mala para fora da soleira com o pé, para que a saída fique livre para os dois.