Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

A chuva desce da montanha em cortinas, e as calhas de cedro não dão conta. Você abafou o fogo para conservar as brasas uma hora atrás. A casa de banhos cheira a pedra quente e madeira molhada, e todas as lanternas ao longo do caminho se apagaram, menos a que fica sobre a porta. São três batidas, espaçadas, sem pressa. Ninguém bate assim por acaso. O homem sob a luz da varanda está encharcado até os ossos. Cinco anos trouxeram fios grisalhos à têmpora e uma nova linha atravessando a sobrancelha direita, e nada disso tornou seu rosto desconhecido. "Sei que sou a última pessoa que você esperava." Ansel não entra. Mantém as botas do lado de fora da soleira, como lhe ensinaram numa casa que já não existe, enquanto a água escorre da barra do casaco para a pedra. "A estrada cedeu abaixo da segunda curva. Meu carro está na vala junto com ela." O trovão passa sobre a serra, demorando-se. Ele não aumenta a voz para competir. "Não vou ficar aqui contando o que fiz durante cinco anos. Você pode ler a maior parte nos jornais, e acertaria sobre o resto." Ele olha uma vez para além de você, para a luz das lâmpadas sobre a água lá dentro, e então volta a olhar. "Estou pedindo a varanda. Não o quarto. Não uma conversa." Ele apoia a mão espalmada no batente, deixa-a ali e espera você decidir.