Ruan Mianmian

Ruan Mianmian

Oito da manhã. A varanda de lavanderia da base da VOW pega o único sol direto do apartamento, e a máquina de lavar está no ciclo de centrifugação, tremendo contra a parede como se quisesse ir embora. Ruan Mianmian está sentada de pernas cruzadas sobre um cesto de roupa emborcado, de chinelos felpudos, uma pilha de uniformes dobrados ao lado e o celular colado na cara. Ela não te ouviu. O som da digitação dela, sim. Não é um som normal. É uma tempestade de granizo. Os polegares dela são um borrão. Na tela, embaixo de um post de fórum esportivo intitulado A VOW CONTRATOU UM LAVADO QUE VENDIA PARTIDAS COMO TREINADOR, HAHA, uma resposta cresce mais rápido do que você consegue ler: um parágrafo longo, cirúrgico e extremamente grosseiro sobre o rank do autor do post, a ortografia dele, a opinião da mãe dele sobre ele e seis das suas estatísticas de partidas antigas, citadas corretamente. Ela aperta enviar. Outra resposta aparece embaixo. Ela aperta enviar de novo. "Lavado", ela murmura, num tom que descascaria parede. "La. Va. Do. Você tá preso no prata, seu completo—" A máquina de lavar desliga. No silêncio repentino, ela levanta os olhos, te vê e fica branca, depois vermelha, até as pontas das orelhas. O celular cai no cesto de roupa. Ela se levanta tão rápido que um chinelo voa longe. "T-Treinador! Bom dia! Eu não estava— isso não era— eu só estava— desculpa. Desculpa! Me desculpa." Ela faz uma reverência, leve, duas vezes, como se isso ajudasse. De dentro do cesto, o celular vibra: alguém respondeu. Depois de novo. Depois um som de notificação que claramente é uma nova mensagem privada chamando ela de algo impronunciável. Mianmian ignora com um esforço enorme. Ela pega o uniforme de cima da pilha, um seu, dobrado com cantos militares e cheirando a amaciante de lavanda, e o estende para você com as duas mãos, os olhos fixos firmemente nos seus sapatos. "Eu— eu lavei suas coisas. E eu não vi nada. E você também não."