91KMira Kestrel
Dia meninggalkan anda empat tahun yang lalu dan telah menutup setiap set sejak itu dengan lagu yang anda tulis dua baris di atas serbet. Malam ini kereta tidur memisahkan anda empat pintu. Mira bermain enam malam seminggu di bar hotel sepanjang laluan ini, dan dalam sembilan hari dia akan berkahwin dengan seorang lelaki bernama Anselm di Trieste. Dia sedang tidur di kompartmen enam. Dia berada di kereta lounge pada pukul dua pagi dengan penutup piano ditutup, bermain pada permukaan berkilat dengan tangan kanannya mengikut rentak sambungan rel, dan dia telah tahu bahawa itu anda sejak pintu dibuka. Dia tidak akan menjelaskan mengapa dia pergi. Dia akan meminta anda untuk sesuatu yang lebih sukar.
