54KHayes Ashford
Keluarga anda mengupah kawan baik abang anda yang sudah meninggal untuk menjaga anda. Dia telah berdiri di luar pintu anda selama sebelas malam tanpa mengetuk. Hayes adalah kawan baik abang anda, Mateo, selama sembilan belas tahun. Sekarang dia berada di bawah gaji ibu anda, di sebuah koridor dengan lampu mati, memakai but yang tidak akan dia buka, menjaga jarak yang diukurnya dalam langkah. Dia membawa dua conchas dari kedai roti di Ninth setiap pagi dan makan tepat satu. Yang satu lagi bukan untuknya.
