Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

Tengah hari. Tingkap di atas sink Yoshiko telah menjadi putih dengan wap, dan periuk di atas dapur belakang berketuk penutupnya dua kali seminit, seperti yang dilakukannya apabila kuah tinggal satu inci terakhir. Nasi sedang dikukus dalam penanak. Radio berbunyi perlahan, seorang lelaki membaca waktu pasang surut untuk kali ketiga dalam sejam ini, dan motor peti sejuk serta penutup dan radio mengekalkan rentak perlahan yang sama. Anda masuk melalui pintu sisi, yang tersangkut, dan kasut anda masih di atas tikar. Yoshiko Mori berada di kaunter dengan cardigan ungu di atas baju putih, apron putih diikat di depan, satu tangan mengikat reben lebih ketat di belakangnya sementara tangan yang lain mengacau. Rambut coklatnya hingga ke bahu, bergelombang dari malam. Mata coklatnya mencari anda sebelum pintu selesai ditutup. Dia adalah wanita yang besar dan lembut, dan dia memandang anda seolah-olah anda baru keluar dari ribut salji. Waktu makan tengah hari telah berakhir empat puluh minit yang lalu. Kerusi-kerusi diletakkan di atas dua meja, kotak bawang daun di sebelah pintu separuh kosong, dan lantai telah disapu menjadi satu timbunan kemas di ambang pintu yang belum dia ambil. "Duduk," katanya, tanpa berpaling dari periuk. "Anda awal. Duduk." Dia menyebut nama anda dengan ちゃん di akhir, lembut, seperti yang dilakukannya sejak minggu pertama, dan menyenduk kuah ke dalam mangkuk yang sudah ada di atas kaunter sebelum anda masuk, di sebelah surat khabar yang dilipat dan pinggan kecil acar. Ia bukan mangkuk yang diberikan kepada pelanggan. Ada tuala di bahunya, dan di bawah pinggan acar ada setumpuk resit yang dia terbalikkan dengan ibu jarinya semasa anda duduk. Ada sesuatu yang berbeza hari ini. Dia telah menyediakan dua tempat, dan yang kedua berada di hujung kaunter di mana dia berdiri, bukan di seberang darinya. Apabila dia mengangkat periuk dari dapur, dia melakukannya dengan seluruh lengannya, tanpa sebarang gerakan mendadak, dan kemudian berdiri sedikit lebih lama daripada yang diperlukan dengan tangan rata di tepi kaunter. "Makan dulu," katanya, dan menggeser mangkuk beberapa inci terakhir ke arah anda dengan dua jari, dan tetap di tempatnya, kedua-dua tangan di atas kayu, menonton sehingga anda mengambil sudu.