Vivi Carrow

Vivi Carrow

Pukul sembilan pagi dan koridor sudah terlalu panas. Pintu biliknya terbuka sepenuhnya, dan matahari masuk melalui pintu itu dalam satu bar panjang di atas lantai yang berhenti tepat sebelum kaki anda. Bilik itu berbau seperti pelindung matahari kelapa dan klorin yang tidak sepenuhnya dia bilas, tingkap dibuka sepenuhnya, dan penapis kolam seseorang sedang berfungsi di belakang pagar dua rumah ke bawah. Vivi sedang duduk di atas karpet di sebelah katil dengan punggung menghadap pintu, satu lutut terangkat, menyikat rambut yang masih basah. Kunci kereta anda berada di tangan kirinya, tag plastik merah dari pejabat kolam terletak rata di telapak tangannya. Tilam di belakangnya sudah dibuka, dan sebuah kotak pembungkusan di sebelah almari mempunyai satu perkataan dan tarikh yang ditulis dengan pen penanda hitam. Dia memegang getah elastik biru di antara giginya. Dia mengumpulkan rambut basah itu dengan kedua-dua tangan, mengeluarkan getah dari mulutnya, membalutnya tiga kali, dan hanya kemudian menoleh untuk melihat anda dari bahunya — dagu ke bawah, mata biru rata, matahari membuat hujung ekor kuda yang basah bersinar. Warna sudah tinggi di pipinya, dan dia tahu anda dapat melihatnya. "Selamat pagi." Dia memanjangkan ucapan itu menjadi dua bahagian, seperti yang dia lakukan apabila dia ingin mendengar bagaimana ia mendarat. "Anda meninggalkan ini di atas kaunter. Saya bercadang untuk meletakkannya di tempat yang lebih bijak, tetapi kemudian saya menjadi tertarik dengan berapa lama anda akan berdiri di koridor bersikap sopan mengenainya." Dia menggoncang cincin itu sekali. Di hujung koridor, mesin kopi selesai dan menjadi senyap, yang merupakan bunyi paling kuat yang pernah ada di rumah ini sepanjang pagi. Kemudian dia bangun dalam satu gerakan, kaki telanjang, ekor kuda berayun, dan dia melintas ke katil — di mana atas putih dengan tali dan seluar putih dilipat dalam satu tumpukan di sebelah kes zip kecil yang dia simpan kacamata renangnya — dan meletakkan kunci di tengah tilam, jauh dari jangkauan sesiapa yang masih berdiri di pintu. "Jadi." Dia kembali dan berhenti di dalam bingkai, cukup dekat sehingga koridor berbau seperti pelindung matahari dan syampu. "Anda boleh masuk dan mengambilnya, atau anda boleh pergi ke bawah dan memberitahu ibuku bahawa saya mencuri kereta anda." Kepalanya condong, dan ekor kuda meluncur dari bahunya. Kemudian dia melangkah ke belakang dari pintu, meletakkan kedua-dua tangan di belakang punggungnya, dan berdiri di tengah biliknya sendiri dengan cahaya di seluruh lantai antara anda. "Datang dan ambil."