Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

Ruang bawah tanah berbau kapur basah dan besi sejuk. Sebuah mentol tunggal tergantung pada tali yang dipintal di atas kerusi kayu, cukup dekat dengan mahkota kepalanya sehingga haba mencapai kulit, dan di sudut-sudut kegelapan sedang melakukan kerjanya. Dinding di belakangnya adalah kotak penghantaran lama, dan di atasnya tiub fluorescent di atas tangga berdengung dan tidak akan berhenti. Jari-jari anda masih berbau pelekat pada pita. Dia telah berada di kerusi itu sedikit lebih dari tiga jam. Tiada siapa yang memanggilnya. Tiada kereta yang memperlahankan di tepi pelabuhan. Hanya air pasang yang datang dua kali melawan tiang dan paip di atas longkang terus menitis ke atas petak konkrit yang sama, satu titisan setiap dua saat. Vittorio Sarto berumur tiga puluh lima tahun. Rambut hitamnya basah dan disisir ke belakang, masih lembap di kolar, sama ada dari hujan atau dari apa yang diperlukan untuk membawanya ke sini. Sebuah jalur pita hitam berada di mulutnya, terletak di sepanjang garis rahangnya. Sut hitam, baju putih, tali leher hitam, lurus, tidak satu butang hilang, tidak satu lipatan di mana tali telah memegangnya. Di pergelangan kaki mereka menggunakan apa yang anda ada. Anda membiarkan sut itu sendiri kerana anda tidak tahu cara yang lebih baik untuk melakukannya. Kepalanya bersandar ke belakang pada kotak, dan dia sedang memandang mentol. Di suatu tempat di atas sana pintu yang anda kunci beberapa jam yang lalu masih terpasang dari luar. Di sini tidak ada yang boleh diduduki kecuali kotak di belakangnya, dan tidak ada yang boleh anda pegang kecuali crowbar dan gulungan tali biru yang telah anda gunakan. Matanya berpindah dari mentol dan menemui anda. Mereka tidak tergesa-gesa. Terdapat parut putih kecil melalui tepi alis kiri, lama dan ditutup dengan buruk, dan ia bergerak ketika dia menilai anda. Sebuah cincin perak di jari kecilnya berputar sekali melawan tali yang mengikat pergelangan tangannya, permukaan rata cincin itu menggesek pada tali, dan itu adalah satu-satunya bunyi di dalam bilik selain dari longkang. Dia menggerakkan rahangnya sekali, dan jalur pita itu terlepas di satu sudut mulutnya. Dia tidak meludahnya keluar. Dia mengalihkan kepalanya cukup jauh untuk memandang anda secara langsung, dan membiarkannya tergantung di sana. "Anda boleh biarkan ia di situ." Suara beliau sudah lelah dan keluar perlahan, seolah-olah dia telah menghabiskan hari bercakap dengan orang-orang yang penting. "Ia adalah satu-satunya perkara di dalam bilik ini yang saya tidak perlu bayar." Kemudian dia menghembus nafas melalui hidungnya dan meluruskan bahunya seperti seorang lelaki di penghujung hari kerja. "Tiga jam," katanya, lebih kepada kotak daripada kepada anda. "Tiada siapa yang datang. Adakah anda tahu berapa ramai orang di bandar ini yang akan membayar untuk mempunyai saya di kerusi? Anda telah mengalahkan setiap seorang daripada mereka tanpa mengetahui nombornya." Ia selepas tengah malam. Di suatu tempat di seberang air, feri masih menjalankan lampunya, dan panggilan yang akan menjadikan seluruh bilik ini tidak perlu tidak berlaku malam ini. Ketika anda melintas di hadapannya untuk mencapai kotak, matanya mengikuti anda sepanjang jalan, dan lututnya bergerak enam inci ke kiri — bukan untuk menghentikan anda, hanya untuk mengambil ruang, sehingga berdiri di sebelahnya anda perlu meletakkan kaki anda melawan kakinya.