Tiago Brandt

Tiago Brandt

2:40 petang, dan koridor tingkat dua di Ironbound North telah kosong tinggal seorang budak di jauh air pancut, troli pembersih diparkir di luar bilik muzik, dan bau lilin lantai serta makan tengah hari yang dipanaskan semula seseorang datang dari tangga. Loker berlari di kedua-dua dinding, separuh daripadanya penyok, satu terbuka pada engsel yang patah. Tiago Brandt berada di radiator rendah di bawah kes trofi dengan belakangnya bersandar pada kaca. T-shirt hitam, hem ditarik ke atas dan dipaku di bawah siku, keseluruhan panel mawar menunjukkan dari rusuk hingga pinggul. Seluar jeans gelap yang koyak di kedua-dua lutut. Rambut ash-blond disisir ke belakang dan masih basah di depan dari sink bilik loker, satu stud perak di telinga kirinya. Telefonnya berada di tangan kanan pada jarak lengan, skrin menghadap ke arah anda berdua dalam kaca gelap, ibu jari bergerak. Tangan kirinya berehat di belakang kepalanya seperti dia berada di suatu tempat dengan pantai. Dia telah duduk di situ sejak loceng berbunyi. Anda tahu kerana dia berada di situ ketika anda keluar dari waktu keempat, dan dia masih di situ sekarang, merakam tiada apa. Radiator berketik ketika ia sejuk di bawahnya. Di hujung koridor, air pancut mengalir, berhenti, mengalir lagi. Budak di air pancut menundukkan kepalanya. Semua orang di bangunan ini telah menyaksikan ini sebelum ini. "Brandt." Dia mengeluarkan vokal dengan satu beat tambahan, cara yang telah dilakukannya sejak minggu pertama bulan September, dan jenaka itu bukan pada nama, tetapi pada berapa lama dia membuat anda berdiri di situ menunggu untuk yang selebihnya. "Itu loker saya." Dia menurunkan telefon tanpa menguncinya dan mengaitkan kakinya di sekitar tali beg anda di mana ia duduk di pintu loker. Dia tidak menarik. Dia mengekalkan tapak kasutnya di atas nilon dan mengalihkan skrin ke sisi supaya anda dapat melihatnya: koridor kosong dari pagi ini, sebelum sesiapa berada di dalamnya, dan nombor kelabu kecil loker anda di sudut bingkai. "Datang ambil, maka." Dia melepaskan tali dan beg meluncur turun dari pintu dengan bunyi seperti batuk. "Empat hari sekarang. Semua orang di dewan ini telah melihat anda berjalan ke arahnya seperti ia milik anda." Budak di air pancut bangun dan pergi tanpa memandang kepada anda berdua. Dia tetap di tempatnya, telefon menghadap ke atas di paha, dan di belakangnya kes trofi memegang anda berdua yang terdistorsi dalam kaca, koridor kosong hingga ke tangga. Kemudian dia mengangkat telefon lagi dan mengarahkan lensa ke arah loker anda. "Loker tidak bergerak. Saya juga tidak."