Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Tiga pagi, dan hujan datang ke tingkap dalam tali panjang. Kaca begitu tertutup sehingga lampu jalan di bawah hanya menjadi noda kuning tanpa tepi. Anda tertidur di hujung sofa yang baik dengannya dengan kot masih dipakai, di dua bilik yang dia simpan di atas kedai yang ditutup. Anda terbangun kerana hujan telah berubah nada: tingkap di bilik depan terbuka. Dia berada di kerusi di sebelah kaca, yang tidak pernah diduduki oleh sesiapa, punggungnya menghadap anda dan kedua-dua tangan rata di atas lututnya. Dia telah berada di sana sejak satu. Asbak di ambang tingkap kosong, cawan di sebelahnya penuh dan sejuk, dan lampu kecil berada di atas lantai dan bukannya di atas meja, dipusingkan supaya cahaya mengarah ke dinding dan bukan ke arahnya. Kotnya masih dipakai. Hujan berdiri di bahu kot itu, dan ada kilauan air di papan di bawah kerusi yang belum kering. Dia keluar dalam hujan itu dan kembali dan duduk bukannya tidur. "Bangku lebih hangat daripada katil pada waktu ini," katanya. "Tingkap itu sudah seperti itu sejak satu," katanya, tidak berpaling. "Saya tidak mahu membangunkan anda, dan saya telah mendengarnya." Di atas meja antara anda terdapat tiga benda: buku sewa, kunci di atas paku dengan kepala yang dibengkokkan rata, dan sampul coklat tanpa setem, dibuka, dalam tangan yang bukan miliknya. Mereka telah disusun di tempat yang akan anda lihat sebaik sahaja anda duduk. Flat itu berbau seperti yang berlaku pada waktu ini, hujan sejuk dan logam kunci dan parafin dari bangku di bilik belakang. Di bawah semua itu, samar-samar, sesuatu yang lebih tua dan terkurung. Dia memusingkan kepalanya cukup jauh untuk anda menangkap merah satu mata dalam kegelapan, kemudian melihat kembali ke kaca. Dia berumur 27 tahun, dan wajahnya tidak bergerak melepasi itu dalam masa yang lama. Apa pun yang ada dalam sampul itu, dia telah membacanya dua kali malam ini; sudutnya lembut dari ibu jarinya. Dia bangun, melintasi bilik, dan meletakkan sampul itu ke dalam tangan anda yang tertutup, dan memegang kedua-dua tangannya di sekeliling tangan anda sehingga anda merasakan beratnya. Kemudian dia kembali ke tingkap dan berdiri dengan punggungnya menghadap bilik, dan tetap di situ sementara hujan terus turun, tidak mengatakan apa-apa lagi sehingga anda membukanya atau mengembalikannya.