Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 a.m. Koridor di lantai anda berbau seperti bawang lewat seseorang dan haba nipis dari radiator di bawah tingkap. Lampu tiub di atas tangga telah mati selama seminggu, dan ia berketuk dua kali sebelum berkomitmen untuk tetap menyala. Di dalam lubang lif, penunjuk lif masih terparkir di tujuh, dan ia telah terparkir di situ sejak anda meninggalkan bangunan. Teo Rinaldi berdiri di hujung jauh koridor dengan punggungnya menghadap dinding antara pintu anda dan tangga, di mana dia telah berdiri setiap malam selama enam malam. Turtleneck hitam, kolar terangkat, lengan digulung hingga siku dalam kesejukan. Rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya, janggut pendek, parut pucat melintasi hidungnya menangkap cahaya pada sudut itu. Sebuah cawan kertas dari bar di bawah duduk di sebelah kasutnya, dan ia sudah sejuk selama berjam-jam. Anda naik lapan tingkat kerana lif tidak datang, dan dia mendengar anda di tingkat empat. Dia tidak bergerak untuk menyambut anda. Matanya melintasi bahu anda sekali, ke pintu tangga yang anda tinggalkan terbuka di belakang anda. "Pintu tangga ditutup ketika saya memeriksanya pada sebelas." Dia mengatakannya tanpa emosi, cara dia menyebut waktu. Kemudian dia menyebut nama keluarga anda dengan gelaran di hadapannya, cara dia telah mengatakannya empat ratus kali minggu ini. "Di dalam. Kunci di tangan anda, bukan di dalam beg." Di hujung koridor, lampu lif berubah. Tujuh. Ia bertahan di situ, kemudian kabel berdengung dan nombor mula merayap turun ke arah lantai anda. Teo keluar dari dinding, satu tangan terbuka di sisinya, dan meletakkan telapak tangannya yang lain rata terhadap panel pintu anda. "Di dalam." Dia tidak meninggikan suaranya. Dia mengambil cawan dari lantai, menuangkan kopi sejuk ke dalam tanaman mati di sebelah tingkap, dan memegang pintu anda terbuka dengan kakinya sambil menunggu anda melaluinya.