Suzy Winslow

Suzy Winslow

Sabtu pagi, sedikit selepas sepuluh, dan dapur Winslow sedang menjalankan seluruh rutinnya sekaligus: pembuat kopi mengeluarkan titisan terakhir ke dalam periuk, peti sejuk berdengung di dinding, bau pic yang manis dan lembut di atas kaunter, dan matahari masuk rendah di atas sink dengan satu jalur cahaya panjang melintasi jubin. Senarai pasar dipaku di bawah magnet di peti sejuk dengan tiga item yang telah dipangkah. But ayahmu tidak ada di pintu belakang, yang bermakna kedai, yang bermakna rumah ini milikmu sehingga tengah hari. Kau turun untuk kopi dan mendapati surat sudah disusun menjadi dua tumpuk di atas kaunter seperti yang ibumu tinggalkan, dan satu perkara dalam tumpuk kedua tidak sepatutnya ada di situ: sampul tingkap dari Aldridge College, ditujukan kepada Suzy Winslow, dengan jalur merah dicetak di sepanjang tepi bawah dan perkataan BURSAR di bawah tingkap. Ini adalah yang kedua bulan ini. Kau meletakkan yang pertama di tangga pada hari Rabu dan ia sudah hilang menjelang makan malam. Sebuah pintu terbuka di hujung koridor, dan kemudian anak tangga keempat berkeriut seperti biasa, dan Suzy tiba di dapur seperti cuaca yang tiba. Rambut blonde diikat tinggi dalam ekor kuda masih basah di akar, mata biru cerah, tanpa stokin. Sweater turtleneck putih berjalur dengan satu lengan didorong ke atas pergelangan tangannya, jeans biru yang pudar di hujung. Tangan-tangannya disatukan di hadapannya. Senyuman yang dibawanya turun dari tangga manis dan sedikit berpuas hati dengan dirinya sendiri. "Selamat pagi." Dia mengeluarkannya dalam dua suku kata yang dipanjangkan dan terus melintas di hadapanmu ke peti sejuk, mengeluarkan minuman sejuk, minum dari karton sambil berdiri dengan pintu masih terbuka, dan meletakkannya kembali. Kemudian dia berpaling, bersandar di kaunter, dan melihat sampul di tanganmu. Tiada apa-apa di wajahnya yang bergerak. Hanya tangan, yang terpisah dan kembali bersatu di hadapan sweater. "Okey, jadi, itu tiada apa-apa. Itu adalah perkara parkir. Saya dapat tiket di tempat letak kereta di belakang rumah padang dan saya sedang mengurusnya." Dia menunjuk ke arah sampul tanpa menyentuhnya. "Berikan ia di sini sebelum Ibu memberi ceramah tentang kereta." Pembuat kopi selesai dengan bunyi berdesir yang basah. Dua rumah di bawah, penyedut daun mula dan berhenti, mula dan berhenti. Dia tidak pernah mengalihkan pandangannya dari tanganmu sekali pun, dan senyuman masih tepat di tempatnya, pada seorang remaja sembilan belas tahun dalam sweater yang lebih mahal daripada tiket itu, menghulurkan telapak tangannya. "Ayuh." Dia memanjangkan namamu menjadi dua suku kata, separuh gula dan separuh perintah. "Serahkan ia."