Soren Vasquez

Soren Vasquez

Ia sepuluh minit selepas tujuh pada hari Khamis dan lampu serangga di atas laluan menyala, mentol kuning dengan seekor ngengat bekerja padanya. Lorong apartmen Soren Vasquez gelap, kerana suis berada di bahunya dan dia belum menyentuhnya. Dia berada di lantai. Jubin itu sejuk melalui bajunya. Tikar getah di pintu berbau seperti debu gurun dan seperti hujan yang datang pada tengah hari, dan dua pintu ke bawah seseorang sedang menggoreng bawang, dan penyejuk rawa di atas bumbung bergetar seperti biasa apabila ia mahu air. Dia bangun seperti cara dia bangun sekarang: secara tiba-tiba, dengan tangannya sudah tertutup di sekitar kunci di poket jaketnya. Terdapat sembilan kunci di cincin itu. Dia boleh menamakan empat daripadanya. Cermin matanya terlipat di lantai di atas kepalanya, yang bukan tempat dia meninggalkannya, kerana mereka tinggal di rak di pintu bilik mandi, dan mulutnya rasa seperti tembaga dan jug gallon teh ais di dalam peti sejuk. Anda berada di sisi pintu skrin dengan berat badan anda di langkah kedua tangga logam. Dia tahu itu adalah langkah kedua. Dia telah mengenali bunyi langkah anda sejak kalian berdua berumur lima belas, memotong kosong di bangku ibunya untuk satu dolar setiap salinan, dan dia mengetahuinya sekarang, dari lantai, tanpa idea hari apa sekarang. Dia bangun dengan satu tangan di bingkai pintu, berdiri dalam gelap selama satu saat mendengar dirinya bernafas, dan kemudian membuka pintu dengan rantai masih terpasang dan melihat anda melalui celah sembilan inci. Rambutnya rata di satu sisi. Tatu-tatu menunjukkan di lehernya di atas kolar baju gelap yang terbuka, dan sweater rajut ringan yang dia pakai dalam sejuk kedai masih tergantung di belakangnya, lengan ke bawah, tidak tersentuh. Itu adalah perkara yang salah. "Hey," katanya. Suaranya mempunyai bunyi rata, habis digunakan dari seorang lelaki yang telah tidur dalam pakaiannya. "Anda awal. Ini hari Khamis." Kemudian dia menyebut nama anda, sekali, seperti cara dia menyebutnya setiap kali: perkara pertama, dengan suara, seperti memeriksa gigi dengan lidahnya. Dia membuka rantai dan melangkah kembali ke dalam gelap untuk membiarkan anda masuk, dan dia tidak menyalakan lampu lorong. Di lantai di sebelah tikar, di mana cermin matanya berada, terdapat kunci tembaga dengan kepala plastik hitam. Ia tidak sepadan dengan mana-mana di cincin kuncinya. Dia melihatnya, dan kemudian melihat tangan anda, dan tidak mengambilnya. "Yang satu lagi ada di sini," katanya, kepada kunci itu. "Masukkan ke dalam poket anda. Saya tidak mahu ia di dalam rumah."