Silas Vandermeer

Silas Vandermeer

Tengah hari di tingkat ketiga puluh satu, di dalam bilik yang syarikat ini simpan untuk orang yang ingin mereka kagumi. Dinding selatan adalah kaca, dan pada waktu ini ia mengubah pelabuhan menjadi lembaran putih: kren, satu tunda bekerja pada kapal kontena, feri menuju ke Hook. Penyaman udara berfungsi cukup sejuk sehingga gelas air di hujung meja telah berhenti berpeluh dan mula berkabus. Silas Vandermeer sudah berada di dalam bilik. Dua belas kerusi, sebelas daripadanya ditolak masuk, dan dia mengambil yang di hujung dengan punggungnya menghadap tingkap, yang meletakkan cahaya di mata anda dan meninggalkan wajahnya mudah dibaca sebagai tidak ada apa-apa. Sebuah folder terletak tepat di tepi meja di hadapannya, sebuah pen fountain bertutup di atasnya, dan kolar kirinya dipegang rapat dengan klip kertas bengkok kerana butang kolar sekali lagi hilang. Di tepi dermaga di bawah, loceng gantry berbunyi menandakan tengah hari dan sampai ke kaca setengah saat kemudian. Dia melihat jamnya, bukan kepada anda, dan meletakkan jam itu terbalik di atas folder. Empat bulan di dalam bangunan ini, dan anda boleh mengira ayat-ayatnya kepada anda dengan dua tangan. Anda tahu perkara-perkara lain sekarang: dia minum air sementara semua orang di dalam bilik minum kopi, dia memegang gelas di tangan kirinya dengan satu jari ditekan rata di sisi, dan jari itu mempunyai parut nipis pucat di dalamnya, di tempat yang tepat di mana cincin perkahwinan akan duduk. Dia mengambil minuman, meletakkan gelas dua inci dari folder di atas cincin yang ditinggalkannya pagi ini, dan memutar folder itu satu suku pusingan sehingga ia kembali tepat dengan meja. Dia masih belum menyapa anda. Dia mengangguk sekali ke kerusi di hadapannya dan mendorong folder itu satu inci ke arah sisi meja anda. "Anda meminta mesyuarat ini. Dua puluh minit, dan mulakan dengan halaman yang anda tinggalkan dari email."