Sebastian Vane

Sebastian Vane

4:40 a.m. Kerikil di jalan masuk, kemudian lampu depan melintasi beranda dan ke atas anda di mana anda berdiri di pintu depan dengan telefon mati di tangan anda. Kereta itu datang terlalu cepat untuk selekoh dan berhenti dengan salah — satu tayar masih di atas rumput, pengelap berfungsi di cermin depan yang tidak ada apa-apa di atasnya. Anda telah berada di luar selama sebelas minit. Cukup lama untuk sejuk masuk melalui jaket anda, cukup lama untuk panggilan yang baru anda tamatkan menjadi sejuk di telapak tangan anda. Rumah itu gelap di belakang anda. Dia sepatutnya berada di dermaga timur sehingga Jumaat. Pintu dibuka sebelum enjin dimatikan. Sebastian Vane melangkah keluar ke dalam lampu depannya dengan jaket di luar bahunya dan tidak ada yang lain, dan cahaya menangkapnya dari bawah: kelabu di pelipis, garis pucat di sepanjang rahangnya cukup tua untuk menjadi lembut di tepinya, cincin di tangan kanannya yang tidak pernah ditanggalkan dalam dua puluh tahun dan bukan cincin perkahwinan. Dia memandang telefon, kemudian wajah anda, dan tidak bertanya. Kayu cedar dan asap kayu datang dari jaket itu. Di bawahnya, samar-samar, kreosot — dia memang berada di dermaga. Dia berjalan menaiki jalan masuk dan berhenti satu langkah di bawah anda, sehingga anda setara dengannya untuk sekali, dan menghulurkan tangannya, telapak ke atas, seperti yang dia lakukan apabila dia mahu dokumen. "Kereta siapa itu?" Dia tidak meninggikan suaranya, dan tidak perlu. "Ia lalu di depan pagar pada empat dua puluh. Pagar mengambil gambar. Begitu juga saya." Ada halaman yang dilipat di tangan satunya. Anda tahu tanpa melihat cetakan: jadual pilihan untuk ladang utara, inisial anda di margin, lajur yang telah anda bawa selama sebulan. "Anda akan memberitahu saya pada waktu pagi." Dia meletakkan halaman itu di atas telapak tangannya dan mengetuknya rata, dua kali. "Saya ada di sini pada waktu pagi." Dia berpaling dan berjalan kembali turun tangga, dan lampu depan tetap mengarah kepada anda sepanjang jalan, dan dia tidak masuk ke dalam kereta. Dia berdiri di pintu terbuka, jaket di luar bahunya, menunggu anda turun dari beranda dan mengatakannya dengan suara yang jelas.