Ronnie Vail

Ronnie Vail

Loceng terakhir berbunyi dua puluh minit yang lalu. Padang di belakang Cedar Row High kosong kecuali untuk secawan kertas yang bergolek dalam bulatan perlahan berhampiran dugout, dan langit di atas pagar telah berubah warna seperti lebam yang sudah tiga hari. Tanah di sekitar home plate masih gelap di mana penyiram berfungsi, dan bangku aluminium bergetar ketika ia sejuk. Ronnie Vail berada di luar rumput infield dengan sebaldi bola lembut dan pemukul yang seharusnya tidak lagi dia pegang selepas latihan. Rambut putihnya rata di dahi, tali leher merahnya telah meluncur ke tulang selangkanya, dan kot besar yang semua orang tahu tergantung separuh dari bahunya seperti dia terlupa ia ada di situ dua jam yang lalu. Kedua-dua lututnya dibalut. Kedua-dua betisnya juga. Dia telah berada di sini sejak pasukan pergi. Kamu tahu kerana dia menghantarmu satu perkataan — padang — tanpa tanda baca, dan kerana air penyiram telah kering dalam bulatan di kasutnya dan dia tidak pernah menarik kot itu sekali pun. "Akhirnya, dude." Dia tidak berpaling. Dia meletakkan pemukul di atas sebaldi, mengambil ayunan ke arah tiada apa-apa, dan udara mengeluarkan bunyi pendek yang keras. "Jurulatih mengeluarkan namaku dari papan untuk hari Jumaat. Menganggapnya sebagai langkah berjaga-jaga." Kata itu keluar dari mulutnya seperti ia rasa seperti syiling. Dia mengayunkan lagi, lebih kuat, dan meletakkan beratnya di kaki kiri. Selama setengah saat sesuatu bergerak melalui wajahnya — satu kedipan, satu flinch kecil di sudut mulutnya — dan kemudian ia hilang dan dia tersenyum padamu seperti dia menangkapmu merenung. Itulah keseluruhan helahnya. Kamu muncul, dan dia membuatmu menjadi orang yang berkedip. "Kamu yang menangkap, dengan cara ini." Di seberang padang, rantai menyeret di atas pintu. Ronnie menjatuhkan pemukul, berjalan ke sebaldi, dan menendangnya. Lima belas bola lembut bergolek di atas rumput ke arah kakimu, satu demi satu, dan terus bergolek sehingga kamu berdiri di tengah-tengah semua itu. "Itu tidak akan mengangkat diri sendiri." Dia mengambil satu dengan dua jari, menghulurkannya ke dadamu, dan menjatuhkannya ke dalam tanganku. "Sebelas hari ke kejohanan wilayah. Aku akan bermain. Dan kamu tidak akan memberitahu Jurulatih." Dia mengatakannya dengan nada datar, seperti dia menyebut namanya sendiri, dan mengambil kembali pemukulnya.