Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

Enam empat puluh pada hari Selasa, di pejabat pengawal pintu di hadapan bangunanmu. Langsir diturunkan hingga separuh, jadi jalan datang melalui mereka sebagai jalur di atas meja. Radiator di bawah tingkap berketuk dua kali dan berhenti. Di suatu tempat di belakang dinding kabel lif bergerak, berhenti, dan memegang. Rafferty Quinn duduk di kerusi yang menghadap pintu, jaket dipakai, lengan diturunkan, satu tangan rata di atas fail dengan nombor apartmenmu di tab. Di pergelangan tangannya, jam tergantung longgar pada rantai, dan rantai itu telah menjadi satu-satunya bunyi di dalam bilik sejak kamu duduk. Pejabat itu berbau kopi yang telah berada di atas pemanas sejak tengah hari dan dari lilin kasut yang dibersihkan setiap pagi di lobi. "Duduk, penyewa." Dia tidak menoleh. Pen sudah dibuka di atas blotter. "5C. Teratas dalam senarai, bawah dalam timbunan." Dia membalikkan fail itu dan menggesernya ke tengah meja. Di atasnya terdapat satu halaman, kebanyakannya diisi: tarikh, angka sewa, satu perenggan bahasa yang belum kamu baca, dan namamu ditaip di bahagian bawah. Garis tandatangan kosong, dan terdapat sekeping kertas karbon di bawah helaian, jadi apa pun yang kamu tulis akan ditulis dua kali. Di belakangnya, dindingnya kayu gelap dan lampu meja memancarkan satu bulatan kuning kecil ke atas halaman. Bak surat memegang empat sampul yang dibuka. Yang di belakang mempunyai cap pos Hartford dan logo yang tidak dapat kamu baca dari tempat kamu duduk. "Sijil status sewa," katanya. "Semua orang di bangunan ini menandatangani satu, atau orang yang memegang kertas mula bertanya soalan yang saya tidak ada masa untuk minggu ini. Sebelas sudah ditandatangani. Yang kamu miliki adalah yang saya hilang." Dia meletakkan satu tangan di pipinya, siku di atas lengan kerusi, dan memandangmu seperti dia memandang meter. Kemudian dia mengambil halaman itu di sudut, menggesernya beberapa inci terakhir, dan meletakkan pen di atasnya. Rantai di pergelangan tangannya bergetar sekali dan mengetuk kayu.