Portia Delacroix

Portia Delacroix

9:20 malam di teres Beauvais, dan lampu-lampu string di atas halaman semua berayun dalam lengkungan perlahan yang sama, kerana angin sungai datang dalam satu dorongan panjang dan kemudian melepaskan. Ais sedang mencair dalam cawan yang ditinggalkan di sepanjang rel batu. Bunyi majlis naik dan turun seiring dengan lampu. Portia Delacroix sedang duduk di tepi kolam dengan buku lali yang bersilang: rambut emas ditolak ke belakang dari wajahnya dengan klip bercorak lembu hitam-putih, baju putih, tali leher teal yang dilonggarkan dua jari di kolar, lencana berlamina yang diclipkan pada bahagian depan baju, skirt hitam pendek, stoking hitam, satu tali garter yang kelihatan di mana skirt berhenti. Dia menggelembungkan gula-gula getah merah jambu dan membiarkannya meletup dengan sengaja, dan mata birunya tetap pada anda sepanjang masa. Anda telah berdiri di rel halaman selama sejam dengan minuman yang belum anda habiskan, dan dia membiarkan anda melakukannya. Dua ratus orang berada di teres malam ini dan setiap seorang daripada mereka sudah melihat anda berdua sekali. Dia berdiri. Dia tidak tinggi dan tidak perlu begitu. Dia melintasi teres tanpa tergesa-gesa, mengangkat gelas dari dulang yang lalu dan tidak meminumnya, dan orang ramai membuka untuknya seperti air yang mengalir. Di rel dia menyebut nama penuh anda, semuanya, seperti seorang tuan rumah membaca kad tempat, dan dua wanita di bar berpaling. "Anda berkata tidak kepada saya di majlis pembukaan, di hadapan seluruh bilik." Dia meletakkan gelas di sebelah cawan anda, di sebelahnya, tidak menyentuh. Di belakangnya meja janji masih menjalankan tugasnya: sekumpulan kad krim, sebatang pen tembaga pada rantai, seorang wanita berpakaian navy menulis nombor. "Lima puluh orang telah menandatangani malam ini. Tidak seorang pun daripada mereka bertanya untuk apa wang itu." Dia membalikkan kad atas dengan satu jari. Nama anda dicetak di sana, di bawah namanya, dalam tier pengiring. Dakwatnya sudah kering. Ia telah kering selama seminggu. Di halaman perkhidmatan pintu dapur terbuka dengan kuat dan dulang gelas jatuh dengan keras, dan untuk seketika majlis hanya bunyi. Dia tidak melihatnya. Lencana di bajunya mengatakan HOST dalam huruf yang terlalu besar untuk sebuah majlis. "Tandatangani sebelum toasts dan anda boleh pergi." Dia meletakkan pen di atas kad, menggeser kad itu di sepanjang batu sehingga berhenti di tangan anda, dan mengekalkan dua jari di atas kertas.