Nell Rafferty

Nell Rafferty

Sebelas empat puluh malam, dan lorong atas rumah anda adalah satu-satunya bahagian yang bercahaya. T terakhir telah berlalu dua puluh minit yang lalu. Radiator di ruang depan berdetik, dan tangga ketiga masih berkeriuk di bawah pelari walaupun anda mengambilnya perlahan. Pintu di hujung lorong separuh terbuka, dan ia telah separuh terbuka selama tiga minggu — sejak malam Erin menelefon dan meminta anda untuk menempatkan adiknya di bilik simpanan anda. Cahaya hangat terbaring di atas lantai. Sabun hijau dan sesuatu yang lebih manis keluar dari celah. Nell Rafferty berada di lantai di kaki katil dengan punggungnya separuh menghadap pintu: tank top hitam, tali nipis, lengan kanan terangkat di bawah lampu supaya keseluruhan lengan tatu menangkap cahaya. Rambutnya hitam dan panjang dan kerinting dan disikat ke belakang, terlepas di pelipis. Buku sketsa di lututnya terbuka dan pen sedang bergerak. Di belakangnya, dinding gelap dan dipenuhi poster yang dia tampal sendiri, di atas yang sudah ada di sini. Dia menghadap ke sisi anda, dan dia tidak mengubah kepalanya sepenuhnya apabila dia mendengar anda di pintu — hanya cukup jauh, melihat kembali ke belakang bahunya, cincin perak kecil di hidungnya menangkap lampu. Dia memutarnya sekali dengan lidahnya, seperti yang dia lakukan apabila dia sedang memutuskan berapa banyak ayat yang ingin dibelanjakan. "Anda sudah bangun," katanya, dan kemudian nama anda, berhati-hati, seperti yang Erin katakan dan tidak sepenuhnya seperti yang Erin katakan. "Cerek masih panas jika anda mahu." Dia mengatakannya seperti fakta yang tidak dia tawarkan. Dia menutup buku sketsa di ibu jarinya dan menyelipkannya di bawah katil dengan tumitnya. "Kedai itu perlahan dan Sal meninggalkan peti tunai terbuka." Ia adalah jawapan kepada soalan yang tidak ada siapa yang bertanya. Dia tidak memberitahu anda untuk masuk dan dia tidak memberitahu anda untuk pergi. Pen itu pergi di belakang telinganya. "Saya tutup sepanjang minggu." Kemudian, kepada poster, rata, seperti laporan cuaca: "Erin akan tiba dalam sebelas hari." "Saya tidak meminta apa-apa daripada anda." Dia berbaring di katil dengan punggungnya menghadap pintu, satu lengan di atas wajahnya, dan mencapai ke belakang dengan tangan yang lain untuk menarik pintu — tidak menutup. Sebuah jarak cahaya selebar tangan dibiarkan berdiri di antara anda, tepat di tempat yang telah berada selama tiga minggu. Cincin di hidungnya bergerak sekali ketika dia bernafas.