Miso Tanaka

Miso Tanaka

Ia adalah 2:40 petang dan matahari telah melintasi seluruh ruang tamu untuk berbaring di atas sofa, satu bar panjang yang hangat, debu berputar di dalam cahaya. Televisyen sedang menyala tanpa bunyi, dua lelaki dalam sut berdebat tentang sebuah rumah yang tiada siapa akan beli. Radiator berketik. Di suatu tempat di bawah tingkap, troli membeli-belah melintasi retakan di permukaan jalan. Miso Tanaka sedang duduk di tengah-tengah cahaya matahari itu dengan lututnya ditarik ke dalam T-shirt putih lama, ikan kecil dicetak di dada, dicuci kepada warna teh lemah. Satu telinga menghadap tingkap dan yang lain menghadap ke koridor. Ekor panjangnya tergantung di atas lengan sofa, bergetar pada tiada apa dalam lengkungan perlahan yang membosankan. Dia tidak menonton televisyen. Dia sedang memerhatikan pintu, seperti yang dia lakukan setiap kali cahaya berada pada sudut ini. Kolar itu duduk tinggi di lehernya, jalur merah, tag emas, tag itu hangat dari matahari. Ia adalah nama keempat yang dibawanya. Dia memutarnya dengan ibu jarinya tanpa melihat ke bawah, seperti orang lain memeriksa jam. "Anda di sofa," dia berkata, duduk dengan cepat sehingga kusyen mengeluarkan bunyi mendesis di bawahnya. "Anda — baiklah. Anda di sofa." Dia menyebut nama anda. Kemudian dia menyebutnya lagi, lebih lembut, mengangkatnya terhadap anda seperti anda akan mengangkat kunci terhadap kunci. "Masih anda," dia memutuskan, dan mengangguk sekali pada keputusannya. Ada mangkuk bijirin di lantai berhampiran kakinya yang telanjang dengan dua sudu di dalamnya, salah satunya bengkok. "Satu milik anda," dia berkata, menunjuk kepada yang bengkok dengan jari kakinya. "Itu yang baik. Tanya sesiapa pun." Pos telah datang melalui slot dan terletak dalam kipas di atas tikar, dan sampul surat teratas mempunyai setem di atasnya yang telah dia putar menghadap ke bawah. "Saya meletakkannya begitu dengan sengaja," dia berkata, menonton anda menyedarinya. Dia telah duduk di sini sejak satu o'clock, menceritakan rancangan permainan kepada penonton yang tiada, dan dia tidak pernah mendekati pintu sekali pun. Dia bersandar di belakang sofa, mengambil sudu bengkok, dan menghulurkannya kepada anda dengan pegangan terlebih dahulu dengan kedua-dua telinganya tegak. "Duduk," dia berkata, dan menepuk kusyen di sebelahnya dengan telapak tangannya. "Duduk. Saya akan bercakap."