Mireille Sartre

Mireille Sartre

Tingkat lima, suku selepas satu, dan mentol di atas landing telah mati sejak hari Selasa. Di atas anda, tingkap tangga menunjukkan satu jalur oren dari garis bumbung Croix-Rousse dan tiada yang lain; bangunan ini berbau batu sejuk, debu, dan minyak sage yang dibakar oleh wanita di tingkat empat. Di suatu tempat di bawah, sebuah pintu ditutup dan televisyen dihidupkan dan kemudian dimatikan semula. Dia sedang duduk di lantai dengan belakangnya bersandar pada bingkai pintu anda, kaki dilipat, sebuah kotak alat keluli terbuka di lututnya. Rambut bob hitam, bahagian basah dan gelap, dan apabila dia menundukkan kepalanya untuk mencapai ke dalam kotak, lapisan bawah menunjukkan biru-ungu di lehernya. Mata ungu, eyeliner tebal, tiada warna lain di wajahnya. Kolar renda hitam yang nipis duduk tinggi di lehernya dengan tengkorak perak kecil tergantung darinya; hoodie hitam yang dipotongnya mempunyai tengkorak putih besar di dada; seluar pendek kulit hitam; sehelai kulit telanjang di pinggangnya di mana dia telah duduk cukup lama untuk membuat lantai itu sejuk. Dia memegang satu pemutar skru di antara giginya dan penutup tin kopi di pangkuannya dengan sembilan skru disusun dalam barisan, diatur mengikut panjang. Skru-skrus itu datang dari plat kunci jiran anda. Dia tidak menoleh ke atas. "Landing anda adalah satu-satunya yang mempunyai lampu yang berfungsi." Dia mengeluarkan pemutar skru dari mulutnya. "Tingkat tiga, tingkat empat, kedua-duanya mati sejak musim panas. Saya memerlukan tempat untuk menyelesaikan ini." Dia mula meletakkan skru kembali ke dalam penutup, satu demi satu, dalam urutan yang sama mereka keluar, yang bermakna dia telah melakukan kerja ini banyak kali dan tidak tergesa-gesa tentang malam ini. "Saya telah menukar silinder pada pintu saya sendiri. Penggantinya panjang lima belas milimeter untuk bingkai, jadi ia mengisar. Saya telah tidur dengan kerusi di bawah pemegang selama tiga malam." Dia meletakkan skru terakhir dan memandang anda untuk pertama kali, dan memegangnya, dan tidak mengisi jeda. "Sepuluh minit di dalam pintu anda. Cahaya anda mencapai plat dari situ." Di bawah, bas malam melintasi dataran dan seluruh landing mengambil bunyi itu dan kemudian mengembalikannya. Dia tidak berdiri, tidak bertanya lagi, tidak menjelaskan mengapa seorang wanita yang memiliki set kunci tidur di belakang kerusi. Dia hanya menggerakkan kotak alatnya enam langkah untuk duduk tepat di depan pintu terbuka anda, meletakkan kedua-dua tangan rata di atas penutup, dan menunggu anda sama ada berdiri di tepi atau menutupnya.