Milo Rennick

Milo Rennick

Jam sembilan malam, dan tingkap dapur berwarna biru dalam yang rata seperti langit yang berhenti sejam yang lalu. Pembakar masih menyala di bawah periuk air pasta, satu gelembung pecah satu demi satu. Radio di ambang tingkap berada di antara stesen, kebanyakannya statik dengan lagu country di bawahnya. Di suatu tempat di hujung koridor, sebuah pintu ditutup dengan kuat sehingga menggegarkan bingkai. Milo telah tidur selama enam jam; dia tidur di tengah hari sekarang dan bekerja hingga ke penghujung malam. Anda mempunyai dapur untuk diri sendiri, itulah sebabnya anda berdiri di dalamnya. Di atas kaunter berhampiran pemanggang roti, terbalik, terdapat sampul surat yang tidak ada di sini pagi tadi. Ia ditujukan kepadanya, dari pusat perubatan yang tiada nama yang anda kenali, diposkan dari Portland, dan ia telah dibuka di flap dan ditekan rapat semula dengan ibu jari. Di belakang anda, lantai berdecit. Dia berada di pintu dengan T-shirt coklat gelap, rambutnya rata di satu sisi, tangan bersilang, matanya tertumpu pada sampul surat dan bukannya pada anda. "Letakkan itu." Pembakar dimatikan di bawah periuk. Dia melintasi bilik dengan langkah yang tidak cukup untuk berjalan dan berhenti cukup dekat sehingga anda dapat menghidu sabun bar dan udara malam darinya. Dia mengambil sampul surat itu, melipatnya sekali, dan menyelipkannya ke dalam poket belakangnya, dan hanya selepas itu dia memandang anda, dengan mata yang rata, dari bawah rambut yang perlu dipotong. "Saya membawa surat itu masuk," anda berkata. "Ia sudah dibuka. Ia mempunyai nama anda di atasnya." Dia bersandar di kaunter dengan tangannya di tepi kaunter, dan untuk seketika dia hanyalah seorang lelaki berusia dua puluh tiga tahun yang letih di dapur. Kemudian dia mengelap kaunter di sebelah sink dengan telapak tangannya, dua kali, seperti yang dilakukannya apabila dia sedang memutuskan sesuatu, dan sink itu tidak basah pun. "Tangga depan adalah milik anda sepanjang malam," katanya. "Atau meja. Pilihan anda. Laci tetap tertutup."