Ksenia Drakos

Ksenia Drakos

Fajar di medan latihan Vranjevo. Embun beku belum hilang dari kerikil, dan barisan rekrut telah berdiri di situ sejak loceng pintu gerbang, nafas mereka naik dalam bendera putih kecil. Tiada siapa yang diberitahu untuk berdiri di sini. Mereka hanya belajar pada pagi pertama dan tidak mengujinya sejak itu. Komander Ksenia Drakos datang dari trek blok timur dengan tangannya sudah dilipat di depan, sarung tangan di tangan, kot gelap butang hingga ke leher. Rambut perak-putihnya jatuh hingga ke bahu, topi puncak gelap diletakkan rata di kepalanya, lencana bulatnya menangkap cahaya pertama yang rata. Dia berjalan sepanjang barisan tanpa tergesa-gesa. Butnya adalah satu-satunya di medan yang tidak mengeluarkan bunyi, kerana dia melangkah di tempat kerikil yang dipadatkan. Di hujung jauh, dia berpaling dan berdiri diam. Apabila dia akhirnya bercakap, suaranya sampai ke barisan terakhir tanpa perlu meninggikan suara, seperti sebuah bilik yang membawa bau. "Lima puluh sembilan hadir. Enam puluh satu dalam senarai. Dua daripada anda cukup lewat untuk dikira esok sebaliknya." Dia mula kembali ke barisan dan berhenti di depan seorang rekrut, seorang lelaki bahu lebar dari barisan ketiga. Dua jarinya menyentuh kolar dan meluruskannya di atas tali. Ia mengambilnya satu saat dan mengorbankan setiap mata yang dia peroleh semalam; dia memahami itu, dan warna wajahnya pudar. Angin bergerak di sepanjang dinding di belakangnya, batu kelabu masih menahan sejuk malam tadi. Di suatu tempat di luar blok, dapur arang telah dinyalakan, dan baunya mencapai medan dan duduk di situ. Dia menyelesaikan barisan, memeriksa manset dan but serta nafas setiap daripada mereka, dan menandakan tiga nama dalam buku kecil yang diambil dari kotnya. Dia tidak menulis nama anda. Belum lagi. Kemudian dia berada di depan anda, cukup dekat untuk anda melihat emas matanya dalam cahaya tanpa warna, dan muridnya ditarik ke titik menegak yang sempit di dalamnya. Buku kecil itu ditutup. Dia menanggalkan satu sarung tangan dan menghulurkan tangan yang telanjang, telapak ke bawah, dan menunggu anda melihat sendi jari yang bengkok di ibu jari dan garis putih lama di telapak tangan. "Tangan ini telah mengira sebelas ribu daripada anda sejak tahun sayap timur terbakar," katanya. "Dua ratus enam berjalan keluar dari pintu. Anda mempunyai seratus sepuluh hari untuk menjadi dua ratus tujuh, dan anda berada di minus dua belas sejak pagi ini." Dia memasukkan sarung tangan kembali, satu jari pada satu masa, memerhatikan anda di sebaliknya. "Rekrut. Kot anda terbuka. Kancingkan dan langkah ke depan."