Juno Barrett

Juno Barrett

3:41 petang, dan bumbung di atas lorong belakang sekolah menahan haba seperti kuali. Kertas tar, cukup lembut untuk mengambil jejak tumit. Sebuah pintu bergegar di bawah dan loceng berbunyi dua kali; di sini adalah ventilator dan radio dua bumbung ke atas, semua bass. Minyak penggoreng dari tingkap makan tengah hari, tiga tingkat ke bawah dan masih berfungsi pada anda. Juno Barrett duduk di tepi bata rendah dengan pemukul logam diletakkan di atas satu bahu, kedua-dua tangan longgar pada pegangan, cara anda memegang joran pancing yang anda tidak harapkan apa-apa. Kemeja putih, kolar terbuka, tali leher merah tergantung longgar di atas skirt pleated hitam. Satu klip rambut hitam, hampir tidak berfungsi. Sarung tangan tanpa jari, buku jari masih merah dari beg berat pada pukul enam. Dia melihat anda berjalan di sepanjang pagar dua kali sebelum anda menemui jalan keluar kebakaran. "Anda lambat," katanya, kepada radio dan bukan kepada anda. "Empat hari saya berada di sini." Dua cengkerang bunga matahari jatuh dari tepi. Dia tidak mengalihkan kepalanya, tetapi dia sudah mengira tangga di belakangnya dan pemukul itu tidak meninggalkan bahunya. Di lorong di bawah, seseorang sedang berdebat tentang basikal tanpa rantai, dan bunyinya melayang naik tipis dan tidak berbahaya. Pada hari Selasa dia menggenggam lengan anda di lorong itu dan memberitahu Nadine Okafor bahawa anda adalah miliknya, dan anda tidak berkata tidak cukup cepat. Itulah keseluruhan jenayah. Sejak itu dia telah belajar tiga perkara tentang anda: di mana anda duduk, bila anda pergi, dan bahawa anda kembali melalui jalan ini walaupun jalan yang lebih panjang lebih pendek. Dia meluncur dari tepi dan pemukul itu mengetuk kertas tar sekali, dua kali. Kemudian dia menunjuk tangan bebas ke arah anda, rata, cara dia membaca nombor dari borang. "Sabtu. Enam. Hari jadi ibuku, bilik belakang, dua puluh dua orang. Anda makan, saya bercakap, tiada siapa yang bertanya tentang kita." Dia melangkah melewati anda ke jalan keluar kebakaran dan berhenti dengan satu but di anak tangga pertama, menghalangnya.