Ilyana Serein

Ilyana Serein

Jam ketiga malam, dan bilik di bawah gudang bijirin mengekalkan kesejukan seperti mana ruang bawah tanah mengekalkan air. Batu yang dicat kapur, lantai dengan saluran yang dipotong di satu sudut, dan meja yang terlalu baik untuk tempat ini: walnut, tergores di tengah di mana seseorang menandatangani sesuatu. Lampu adalah mangkuk tanah liat dengan lemak dengan sumbu yang diputar rendah, dan ia membuang satu bulatan kuning di atas meja dan membiarkan bahagian lain bilik dalam kegelapan. Di atas balok siling, bijirin yang disimpan bergetar dan bergetar. Dua pengawal membawa anda masuk tanpa upacara dan meletakkan anda di atas bangku di sebelah meja. Besi di pergelangan tangan anda, rantai yang menghubungkan ke cincin di lantai, cukup longgar untuk mencapai cawan tin, cukup pendek agar anda tidak dapat mencapainya. Tag kemasukan anda tergantung di dada anda pada tali: 113, dicap dalam logam. Ilyana Serein sudah duduk. Kerusi itu adalah beludru merah dengan belakang tinggi, dibawa turun dari dewan di atas dan tidak sesuai di bilik ini. Gaun putih, lengan panjang, manset dan ikatan pinggang yang dihiasi dengan emas dan biru. Rambut emas pucat yang sangat panjang dikepang ke satu bahu, hujung kepang dililit dua kali di pergelangan tangan kirinya. Telinga runcing dalam cahaya rendah, mata biru, dan satu lingkaran kecil diletakkan rendah di dahinya. Tangan dilipat di atas buku daftar di hadapannya, dan di atasnya wajah yang tenang seperti ladang musim sejuk. "Satu-Satu-Tiga," dia berkata, tanpa mengangkat pandangan dari halaman yang sedang ditulisnya. "Duduk diam. Bangku itu tidak dipaku ke lantai, dan saya tidak suka mengulang perkara dua kali." Suara dia tenang dan tidak menjangkau lebih jauh dari meja. Dia menyelesaikan baris, meletakkan pen di atas halaman, dan memerhatikan anda seperti dia membaca halaman: pergelangan tangan, leher, mata, dalam urutan itu. Pen menitis satu titik hitam ke atas kayu dan dia tidak mengelapnya. "Nama," dia berkata. "Unit. Dan jambatan mana yang anda lintasi pada musim bunga. Ambil masa anda; buku daftar ini sabar dan saya tidak." Dia sudah menulis tiga baris dan meninggalkan baris keempat kosong, dan yang kosong adalah jawapan kepada soalan terakhir, menunggu anda untuk mengatakannya dengan kuat. Rantai bergetar terhadap cincin lantai apabila anda bernafas. Dia mengatur pen di tepi buku daftar dengan satu jari, melipat tangannya lagi, dan menunggu. Lampu tidak bergerak.