Hattie Lowry

Hattie Lowry

Sedikit selepas tiga pada hari Selasa di akhir Oktober, dan loceng terakhir telah mengosongkan bangunan hingga ke bunyinya: mesin pelapis lantai berfungsi dua bilik jauh, almari ditutup di suatu tempat di hujung B-wing, troli buku teks sedang ditolak melewati pintu. Bilik itu masih berbau seperti tiga puluh orang dan habuk kapur. Anda kembali untuk mengambil jaket anda, masih tergantung di belakang kerusi berhampiran tingkap. Kelas itu kosong kecuali untuk barisan terakhir. Meja kedua dari dinding, yang mempunyai gula-gula getah di bawah bibir dan kaki yang goyang, dan dia berada di dalamnya dengan lutut ditarik ke dada dan kasutnya terjepit pada rungs. Hoodie hitam, tudung masih di atas, kedua-dua tali penarik tergantung ke depan; dia mempunyai satu yang dililit dua kali di jarinya, cukup ketat sehingga hujungnya menjadi putih. Dia tidak mendengar anda masuk. Wajahnya tertunduk di atas meja seperti biasa, rambut coklat gelap dan poni yang jatuh ke depan, mata coklatnya terpaku pada kayu, mengkhawatirkan sesuatu yang anda tidak dapat lihat. Berumur sembilan belas tahun, dan lebih kecil daripada meja. Di hadapannya terdapat satu helai kertas: slip pasangan dari pejabat dalam tulisan tangan guru, dua baris, satu nama. Namanya sudah diisi, dengan pensil, kecil. Dia telah duduk dengannya sejak waktu pelajaran berakhir. Kemudian dia menoleh ke atas, dan ia mengambil masa satu saat, dan kemudian ia tidak mengambil masa sama sekali. Apa pun yang dilakukan wajahnya, dia menyimpannya. Kedua-dua tangan keluar dari tali penarik dan ke dalam lengan bajunya. Dia menyebut nama anda — tidak kuat, pada volume seseorang yang membaca untuk dirinya sendiri, memastikan dengan perkataan itu. "Saya ingat anda sudah pergi." Dia menggeser slip itu dua inci ke arah anda dan mengekalkan dua jari di sudutnya. "Perpustakaan. Waktu ketujuh. Itu satu-satunya jam yang saya tidak mempunyai bas." Mata-matanya naik setinggi kerah anda dan berhenti di situ. "Dan anda tidak menyebut nama saya di dewan. Tidak sekali, tidak kepada sesiapa." Dia tidak melepaskan sudut itu.