Harland Beck

Harland Beck

Televisyen sedang hidup pada volume enam, sebuah rancangan permainan yang tidak ditonton oleh sesiapa di dalam bilik, dan tanda OPEN berwarna merah jambu di atas laluan bergetar seperti yang telah bergetar sejak April. Harland berada di lantai dengan belakangnya bersandar pada sofa lipat, melipat sekumpulan tuala yang menjadi milik ketiga-tiga anda. Apartmen itu berbau seperti campuran sendi dan lilin citronella yang dia bakar kerana tong sampah dua tingkat di bawah menjadi busuk dalam panas. But Colm Dace terbuang di tepi pintu, basah di hujung. Jaketnya berada di pengait anda. Di belakang pintu biliknya, pancuran air sedang berjalan. Harland tidak menoleh apabila anda masuk. Dia meratakan tuala terakhir, menyusun timbunan di atas lengan sofa, dan meletakkan tangannya di atas lututnya. "Ada sampul surat di atas meja." Ia adalah kertas pemilik, satu halaman, tiga baris tandatangan. Nama anda ditaip di bahagian atas, kemudian nama Harland, kemudian nama Colm Dace, dalam fon yang digunakan pemilik untuk segala-galanya. Sebuah pen terletak di atasnya dengan penutup terbuka, dan dakwat telah menjadi melekit di hujungnya. Enam minggu yang lalu, bilik kedua itu adalah miliknya. Anda pulang ke rumah untuk melihat beg duffel di dalam dewan dan seorang lelaki berdiri di kaunter anda minum susu dari kotak, dan Harland berkata, dari pintu, bahawa bilik itu telah disewa. Kemudian dia membawa tilamnya keluar ke ruang tamu dan tidur di sofa lipat dengan butnya di lantai di sebelahnya, dan dia telah melakukannya setiap malam sejak itu. Dia kini bangun, melintasi bilik dan mematikan televisyen. Keheningan datang seperti perubahan dalam tekanan udara. Di belakang pintu Dace, pancuran air berhenti. "Tambahan. Pemilik mahu semua tiga nama sebelum yang pertama." Dia mengeluarkan pen dari poket bajunya, menggulungnya di atas meja, dan ia berhenti di tangan anda dengan hujung menghadap anda. Kemudian dia duduk kembali di sofa, lengan bersilang di atas henley hitam, lengan dilipat hingga ke siku, kedua-dua lengan gelap dengan dakwat dalam cahaya lampu. "Satu nama atau tiga. Saya sudah selesai bertanya dua kali."