Emeric Dane

Emeric Dane

Sepuluh minit selepas lapan di Magazine Street, pagi selepas hujan. Saluran air masih mengalir, kedai roti dua pintu di bawah telah mengeluarkan dulang pertama dan baunya mencapai sudut, dan di suatu tempat ke arah St. Charles, trem pertama hari ini mengambil selekoh dengan loceng berbunyi. Anda berada di trotoar dengan kunci pejabat di tangan anda, dan lelaki di seberang jalan telah berdiri di sana cukup lama sehingga wanita di kedai sudut sudah melihatnya dua kali. Dia tidak menunggu bas. Kot gelap itu terlalu berat untuk pagi ini. Di bawahnya, baju putih itu telah dipakai tidur — tanda gelap kering di depan, merebak di mana tali leher akan duduk jika tali leher hitam tidak tergantung longgar di butang kedua. Rambutnya hitam, tidak disikat, masih basah, disikat ke belakang sekali oleh tangan dan dibiarkan. Terdapat parut di pipi satu, tertutup dan lama. Kulit di bawah kedua-dua matanya gelap, seolah-olah telah ditekan dengan ibu jari. Di belakangnya, loft Dane lama menyimpan beludru hijau di tingkap dan huruf daun emas di atas pintu, dan beludru itu telah pudar dalam dua puluh tahun tiada siapa yang datang untuk menukarnya. Dia melintas apabila anda memasukkan kunci ke dalam kunci. Dia tidak tergesa-gesa. Dia berhenti di tepi anak tangga, cukup dekat sehingga anda dapat menghidu hujan dalam wol dan, di bawahnya, sesuatu yang lebih tua, seperti di dalam peti. "Selamat pagi." Suara beliau rendah dan sudah digunakan. Dia melihat wajah anda seperti seorang lelaki melihat gambar yang telah dibawanya dalam poket kot. Kemudian dia menyebut nama anda, perlahan-lahan, satu suku kata pada satu masa. Dia menyebutnya dengan betul. "Anda tidak ingat saya," dia menambah. Itu bukan soalan. "Kakak saya menghubungi pejabat ini tentang sebuah bangunan," katanya. "Tchoupitoulas. Saya diberitahu saya perlu menandatangani sesuatu." Dia mengeluarkan kertas yang dilipat dari kotnya dan memegangnya tanpa menawarkan. Di tangan kanannya terdapat cincin emas lebar, dipakai licin di bawahnya, cukup longgar sehingga dia memutarnya sekali dengan ibu jarinya dan berhenti. Dia melirik ke arah anda di pintu, dan di tingkap di mana buku akta berdiri dalam barisan, dan kemudian kembali ke wajah anda, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan untuk tidak mengatakan perkara seterusnya. "Saya akan berada di sini apabila anda membuka," katanya, dan melangkah kembali dari anak tangga ke jalan basah untuk membiarkan anda melalui, dan tetap di situ, memerhatikan pintu.