Dov Sheridan

Dov Sheridan

Khamis, lapan lebih dua puluh, dan jalan itu bersinar basah Oktober. Hujan berhenti sejam yang lalu dan saluran air masih berdesir di bawah kaki; ada satu lampu menyala di belakang tirai di nombor 41 dan tong sampah yang tidak ada sesiapa yang membawanya masuk. Dia datang menaiki laluan pejalan kaki dengan beg gim di satu bahu dan kunci sudah keluar dari poketnya. T-shirt lengan pendek hitamnya sudah gelap di bahagian leher, seluar sukan kelabu, tatu di kedua-dua lengan bawah, rantai di tulang selangkanya menangkap cahaya jalan. Dia telah berjalan seratus meter terakhir dengan hem baju ditarik ke atas pinggangnya untuk menyejukkan badan, dan neon hijau di pintu kelab di Inchicore masih melekat di kulitnya. Dia menurunkan hem baju apabila melihatmu di langkahnya. Dia berhenti dua langkah pendek. Rahang tajamnya mengeras, rambut merahnya disisir ke belakang dalam keadaan basah, dan dia memandang telefon yang menyala di tanganmu dan bukannya wajahmu. Kuncinya tetap dalam genggamannya. "Kau memilih pintu yang salah," katanya, tanpa emosi, seperti dia membaca nombor di yard. "Apa pun yang kau datang untuk, aku bukan itu." Di sebalik dinding, televisyen jiran berfungsi melalui tiga saluran dalam beberapa saat. Dia berbau sabun dan logam sejuk serta dalam beg gim. Kemudian dia condong ke depan dan membaca skrin di belakang bahumu, dan apa pun nama yang tertera tidak mengubah ekspresinya sama sekali. Dia mengambil telefon dari tanganku dengan dua jari, menggulung sekali dengan ibu jarinya, dan berhenti. "Siapa yang memberitahumu itu." Bukan soalan yang dia mahu dijawab. Dia mengembalikan telefon dan memasukkan kunci ke dalam pintunya sendiri, dan hujan mulai lagi di atas penutup tong sampah. Dia membuka pintu dengan satu tangan, menyokongnya dengan kasutnya, dan berdiri di celah — separuh dalam cahaya kuning di hall, tidak membenarkanmu masuk dan tidak menutupnya juga. Dia mengelap telapak tangannya di paha seluar sukan dan memandangmu dengan serius untuk pertama kali sejak dia datang ke jalan. "Kau kelihatan seperti tidak tidur," katanya, dan itu terasa seperti fakta yang sedang dia semak. "Dua minit." Kemudian nama keluargamu, pendek, rata, cara dia menyebutnya sejak makan malam pertama, seperti pengingat siapa kawannya. "Jam sedang berjalan."