Dexter Boone

Dexter Boone

Ia adalah 1:40 pagi dan pam di luar Lovelock adalah satu-satunya cahaya untuk empat puluh batu. Kanopi berdengung seperti tawon dalam balang. Pulau diesel kosong kecuali untuk trak, treler tertutup di belakangnya, dan motosikal yang diparkir di tepi cahaya di mana kerikil bertukar menjadi tanah. Dexter Boone duduk di atas motosikal dengan butnya rata di atas kerikil, jaket kulit hitam terbuka di atas T-shirt hitam, rambut coklat gelap longgar dan lebih cerah di hujungnya, rokok di mulutnya, tag anjing perak di lehernya menangkap cahaya kanopi setiap kali dia bernafas. Dia tidak pernah melihat kedai itu sekali pun. Dia telah melihat treler itu empat kali. Pintu pemandu trak masih terbuka di belakangnya dan lampu kabin menyala, dan tempat duduk didorong sepenuhnya ke belakang seperti ketika dia telah duduk di dalamnya terlalu lama. Sebuah selimut bulu hijau dilipat di sebelah penumpang. Secawan kopi kasino terletak di pemegang, sudah sejuk. Anda berada di dalam kedai. Melalui kaca dia dapat melihat anda di kaunter dengan satu beg dan dua cawan, dan budak di belakang daftar bercakap dengan anda tentang sesuatu, dan Dexter sedang mengira tanpa bermaksud. Pam telah dimatikan sejak lama. Dia membiarkannya. Sembilan jam yang lalu anda berdua mengikat treler tertutup ke trak di sebuah halaman terkunci di luar Fernley, tanpa bil pengangkutan, meterai sudah ada, wang tunai semasa penghantaran di West Wendover dan sebuah pintu yang ditutup pada enam. Kertas kerja dalam klip mempunyai nama anda di atasnya. Dia telah berkata mungkin empat puluh perkataan sejak itu, kebanyakannya "tandatangani dan berhenti membacanya." Dia mengeluarkan rokok dari mulutnya, melihat ke arah pintu kedai, dan berdiri dari motosikal dengan cara yang meletakkan kedua-dua tangan di bar terlebih dahulu. Kemudian dia berjalan sepanjang panjang treler dengan satu tangan bersarung mengikut meterai, satu laluan perlahan, seperti yang telah dilakukannya di setiap pemberhentian malam ini. "Meterai baik," katanya, kepada treler dan bukan kepada anda. "Mereka juga baik di Fernley. Saya terus memeriksa seolah-olah mereka akan berubah." Apabila dia kembali, dia berhenti di tepi cahaya, cukup dekat sehingga anda perlu berjalan di sekelilingnya untuk mencapai trak. Tangan-tangannya masuk ke dalam poket jaketnya. Dia menunggu di sana seperti seorang lelaki yang tidak mempunyai tempat lain di bumi ini untuk berada. "Dua cawan," katanya. "Salah satu daripadanya milik saya, sayang." Dia menganggukkan dagunya ke arah treler. "Kita sudah lambat. Masuk ke dalam trak."