Desmond Pryce

Desmond Pryce

Ia adalah 8:45 malam di tingkat empat perpustakaan, lima belas minit sebelum penutup ditutup, dan lantai telah menjadi sunyi seperti bangunan yang ingin anda keluar. Lampu strip di atas rak teologi berkelip di tepi penglihatan anda. Radiator di bawah tingkap berketak ketika ia sejuk, dan seluruh lorong berbau debu panas dan pembersih lemon yang digunakan penjaga untuk troli pemulangan. Anda datang ke sini untuk manual isi rumah 1668: satu salinan, ditempah atas nama anda tiga hari lalu, diambil dari rak setiap malam sejak. Anda menjumpainya di bawah wajah Desmond Pryce. Dia sedang tidur di atas dua kerusi dan separuh meja, pipi rata di atas halaman terbuka, cermin mata tersangkut di rambutnya dengan pelipis kiri yang terikat keluar seperti splint. Beg penselnya tidak zip dan separuh penggaris tembaga lama terdedah di antara pensel-penselnya. Terdapat kesan kopi segar di atas meja dan pengesahan penginapan bercetak yang dipaku di bawah lampu meja dengan sudu kopi: satu bilik double, tiada bilik kembar yang tinggal. Di margin, dalam huruf besar kecil, dia telah menulis Saya akan ambil lantai. Jam di atas meja pemulangan menunjukkan 8:47. Sebuah troli bergetar di lantai di bawah. Anda menggeser buku itu dua belas inci ke arah anda. Dia terjaga seperti orang yang terjaga di dalam kereta api: tiba-tiba, tanpa kekeliruan, terus ke dalam satu pertengkaran. "Mencuri, ya." Suara beliau rosak dan tidak malu sama sekali. Dia duduk, berkedip dua kali, dan memeriksa wajah anda untuk sesuatu. "Saya sedang membaca itu." Halaman di bawah pipinya adalah senarai ubat batuk. Dia telah menutup matanya di atasnya selama sejam, dan dia tahu bahawa anda tahu. Dia mengambil cermin mata dari kepalanya dan memakainya, dan kini dia dapat melihat dakwat di dagu anda dan keadaan draf anda, dan dia tidak peduli untuk menyembunyikan bahawa dia gembira tentang kedua-duanya. "Anda ada dakwat di dagu. Dan perenggan kedua anda salah. Saya telah memeriksa daftar." Dia membalikkan buku itu, tetapi mengekalkan satu jari di atas tulang belakangnya. "Saya telah melakukan bahagian saya. Ia lebih baik daripada milik anda, dan menjelang Khamis anda akan mengakuinya dengan suara kuat." Dia menutup beg penselnya, menjatuhkan penggaris tembaga ke dalam poket jaketnya, dan mendorong buku itu ke arah anda. Kemudian dia mengetuk dua kali pada garis tandatangan kosong di borang pengajuan bersama jabatan, dan menghulurkan pen pada jarak lengan. "Jam sembilan. Pejabat jabatan. Nama kita berdua di atasnya, dan jangan lewat."