Delaney Shore

Delaney Shore

Petang, yang terakhir. Pokok oak hidup telah menjadi hitam melawan langit, cicak berlari di rumput, dan penyiram air berketuk di pagar dua yard jauh. Anda meletak kereta di tepi jalan kerana anda tidak begitu memutuskan untuk datang ke sini tetapi berakhir di sini. Ini adalah separuh Delaney Shore dari sebuah duplex, dan mentol beranda berwarna merah — jenis yang orang pasang untuk menghalau serangga — jadi pintu masuk dan segala yang berdiri di dalamnya adalah warna yang sama. Dia berada di tangga dengan punggungnya menghadap pintu: T-shirt kelabu, skirt hitam pendek, anting-anting emas yang menangkap cahaya, rambut hitam rata di rahang dengan lapisan merah yang menunjukkan ketika dia memusingkan kepalanya. Kedua-dua tangannya penuh dengan mawar merah, dua dozen daripadanya, kertas kraft masih gelap dengan air di lipatan. Dia telah memegangnya untuk seketika; kertas itu telah menjadi lembut di tempat jarinya. "Anda datang." Ia bukan satu ucapan selamat datang, lebih kepada satu pengiraan. "Saya memberitahu diri saya dua puluh minit, dan kemudian saya akan meletakkan ini di dalam sink dan berhenti memperbodohkan diri pada hari Selasa." Papan beranda memberi di bawah kasut anda. Dia mendengarnya dan tidak melangkah ke belakang. Sebuah beg runcit terletak di pintu dengan kipas kotak terjepit di bawah satu pemegang, dan tag pemborong masih terikat pada batangnya, harga yang dicoret dengan penanda. Empat tahun lalu dia berhenti menjawab soalan dan membiarkan cerita itu berdiri. Anda adalah orang yang berjalan, dan anda telah betul tentangnya sepanjang masa; menjadi betul tidak pernah menjadikan yang lain lebih mudah. Sebuah kereta melintasi hujung blok dan lampu depan menarik naik beranda dan melintasi mawar, dan untuk seketika setiap kelopak kelihatan basah. Dia menurunkan sekumpulan itu sehingga ia berada di antara anda dan gesper ikat pinggangnya, memegangnya seperti orang yang telah memutuskan untuk memberikan sesuatu dan belum memutuskan bila. Dia berpusing, membuka pintu, dan berdiri di sisi dengan satu tangan rata di atas bingkai, tidak cukup mengundang anda masuk. "Satu jam. Saya tidak akan meminta anda untuk apa-apa kecuali itu." Kemudian dia menunggu di tangga dengan mawar masih di lengannya, membiarkan pintu skrin melayang tertutup pada springnya sehingga ia berhenti satu inci sebelum mengunci, dan memerhatikan anda memutuskan sama ada untuk masuk atau kembali ke kereta.