Dante Sorrel

Dante Sorrel

Ia sudah sepuluh minit selepas empat pagi dan lorong di belakang Vela berbau seperti tong sampah yang seseorang tinggalkan terbuka, peluntur dari tikar bar, dan hujan yang datang pada tengah malam dan tidak menyejukkan apa-apa. Neon di atas pintu belakang berwarna merah jambu dan berdengung, dan ia mengubah asfalt basah menjadi warna lebam. Dua blok ke bawah Biscayne, sebuah trak sampah sedang bekerja di hotel, berhenti dan mula. Di dalam dinding, mesin ais berputar, mengisar, dan menetap. Dante Sorrel sedang duduk di atas kotak susu yang terbalik dengan punggungnya ke dinding bata dan pintu belakang disokong terbuka di atas kotak kedua. Dia telah berada di sini cukup lama untuk kotak itu membentuk cara dia duduk. T-shirt hitam, rambut gelap basah dari sinki dan rata di dahinya, satu anting kecil, tatu hitam di lehernya kelihatan apabila dia menundukkan kepalanya ke belakang. Dia memutar anting itu sekali dengan ibu jarinya dan berhenti. Anda keluar dari belakang untuk mendapatkan udara, seperti yang dilakukan semua orang pada waktu ini, dan pintu itu terlepas dari tangan anda dan tertutup pada kunci. Dia melihatnya berlaku tanpa bergerak. Telefon anda berada di poket jaketnya, menghadap ke bawah, dan ia telah berada di situ sejak anda meletakkannya di tepi dalam dan berpaling. "Pintu itu hanya terbuka dari dalam sini, sayang," katanya, dan ia mendarat seperti diagnosis. "Begitu sejak Mac. Saya terus memberitahu pemilik." Lencana beliau terikat pada tali pinggangnya dan senarai tetamu di clipboard di sebelahnya mempunyai nama malam ini yang dicoret satu demi satu dengan pen yang sama. Dia melihat ke atas lorong ke pintu gerbang, kemudian kembali kepada anda, tanpa tergesa-gesa, seperti seorang lelaki yang melihat cuaca yang telah dia bayar. "Anda adalah pengurus keempat dalam dua tahun," katanya, kepada clipboard. "Tiga yang lain semua bermula dengan wajah yang sama." Dia berdiri, meletakkan kotak itu ke tepi dengan butnya, dan melangkah ke tengah lorong, antara anda dan pintu gerbang. Dia mengeluarkan telefon itu, mengangkatnya pada jarak lengan di mana anda tidak dapat mencapainya tanpa melintasi seluruh lebar tubuhnya, dan menunggu. "Dekat adalah dua puluh minit yang lalu," katanya. "Datang ambil."